Человек сидел на полу, прислонившись спиной к теплой батарее. В левой руке он держал чашку с чаем, правой гладил кошку. Животное было не очень довольно, что глупый хозяин занял любимое место, но решив, что колени достаточный источник тепла, свернулась в запятую и тихо замурчало. Кошка была обычная, пятнистая. Чашка тоже. Красная, в крупный белый горох, со сколами на ободке, и отломанной ручкой. Ее много раз клеили, пока однажды количество осколков не превысило возможности современной химии.
Домашние её ненавидели. Говорили что-то про нищету и про то, что держать разбитые предметы в доме, плохая примета, и от всего старого надо избавляться. Однажды, таким же утром случился скандал. Утро, прекрасное время для скандалов, потому что вечером, все слишком устают, чтобы выяснять отношения. Зато находясь одной ногой в постели, а второй в грядущей суете, раздражение выливается через край, как забытый на плите кофе. Рой слов и претензий, которые только больнее от того, что по большей части справедливы, но неразрешимы за несколько минут до выхода. Зато всегда можно перевести на мелочи. Например, на чашку. Потребовать выкинуть её прямо сейчас. Когда человек был значительно младше, такие сцены напоминали ему кадры из фильмов, когда злодей дает в руки герою пистолет и приказывает застрелить товарищей попавших в плен. Однажды он так и сделал, выкинув какую-то дорогую ему вещь. Ощущение было, как будто он утопил Муму. Что это было, он уже не помнил, но вот чувство ему не понравилось. Поэтому, когда в очередной раз ему сказали выбросить “этот мусор” он предложил сдать в дом престарелых бабушку. Она же старая. С ним месяц не разговаривали. Бабушка, конечно, осталась, а он с чашкой и кошкой переехал.
Конечно, человек был согласен с домашними. Это была очень плохая идея держать эту чашку. Так же как и помнить, откуда она взялась. Как впервые появилась в его жизни. Он помнил тот день до мелочей, до тончайших линий и запахов. Он брал её в руки и вспоминал, чего только не наливалось до самых фаянсовых краев. Смех, чай, стон, глинтвейн, безумие, коньяк, сбивчивое дыхание, ром с колой, нежность, кефир, теплота повседневности, восторг, томатный сок, неуместные, но очень смешные шутки, кофе, одиночество, желание выть зверем, сплин, еще кофе, теперь с коньяком, дым, холодный кипяток, и взгляд на пустую, открытую дверь. Фаянс хранил это, расплачиваясь сколами и трещинами, человек бессонницей и морщинами на лбу.
Кошка подняла ухо. Потом потянулась, выпустила когти, заставив человека дернуться.
Через мгновение, красно-гороховые осколки разлетятся по полу. Через несколько секунд, запищит домофон. Через несколько минут на кухонном столе появятся две новые чашки. Вечером начнется весна, отключат батареи, но никто, кроме кошки, этого не заметит.