Оглядываясь назад, взглядом памяти он видел уже примерзшие к тротуару листья клена, те листья, что еще недавно роскошно сияли золотом, и он с ней ходили, взявшись за руки, вдыхали хмель студеного воздуха, улыбались друг другу, зная, что эта золотая осень есть последний подарок судьбы для них, роскошная рама их отношений...
Оглядываясь назад, он видел большую тьму прошлого, и оно было безмолвно, но он хорошо помнил, как они говорили друг другу, что будут помнить дни, что прожили вместе, дни, сколько бы их ни было, то были их дни, и они были счастливы, что во тьме неосознанности себя они вдруг зажглись друг другом, вспыхнули ярко, невыносимо ярко, что ни дышать, ни жить друг без друга не могли даже минуты, и, повинуясь злому року, провожали друг друга в длинную, навсегда, разлуку, провожали, словно на войну, на разные, врозь друг от друга, фронты... И обещали, только это и могли, только это и оставалось, обещали помнить, помнить - всегда, навсегда... Помнить навсегда эти дни, проведенные рука в руке среди опадающих кленов... Конечно, еще раньше было лето и весна, и это тоже было их временем, но осень - особенно. Может, они были только подобием того, что происходит в природе?..
Оглядываясь назад, он всегда встречал ее поцелуй, тот, прощальный, а другие поцелуи, те, весенние, жадные, и те, летние, полные страсти, он не помнил. Он вновь и вновь встречал ее прощальный поцелуй, только прощальный - навсегда, навеки...
И вот наступила зима...