Небольшой провинциальный город, основной отличительной особенностью коего является: в нём происходит смена локомотивных бригад крупной стальной магистрали. Граница двух железных дорог: на солярке и на электротяге. Вся цивилизация как-то испуганно жмётся к освещённой привокзальной площади.
Поселили в гостиницу для тех же локомотивных бригад. В двухместном номере, но одного.
Вошёл в комнату, осмотрелся: кровать, тумбочка, стул, коврик – каждой твари по паре. Приятно удивился присутствию шкафа, журнального столика и телевизора. Хороший, цветной телевизор с дистанционным управлением. Южнокорейской сборки. А это уже роскошь. Включил музыкальный канал. Посмотрел на ритмично двигающиеся бюсты и ягодицы. Пошарил по остальным каналам, выключил и поплёлся гулять.
Улица радостно открыла свои морозные объятья и тут же окутала метелью, ранней темнотою крещенского вечера и одиночеством. Фары проносящихся машин слепили глаза: главная транспортная артерия города пульсировала своей механической жизнью. Вдоль улицы – магазины, многие расположены в маленьких полуподвальных помещениях. Вот "Хороший" магазин. Магазин продуктовый, и "Совсем не дорого". Промтоварный магазин "На любой вкус". Магазин "Чистюля" – под вывеской пояснение для интеллектуалов "торговля моющими средствами", где, буквально, "рады вас видеть с 8.00 до 17.00 ежедневно, без выходных". А вот магазин без названия. Режим работы: "Круглосуточно. Ежедневно. Без перерыва". Табличка "Открыто" намертво прибита к двери четырьмя проржавевшими гвоздями. Все здания деревянные, дореволюционной или довоенной постройки. Исключение – городской главпочтамт: бетон, металл, стекло. Похож на рубку огромной подводной лодки, всплывшей среди мелкой ряби бревенчатых изб, избушек, избёнок.
Очень скоро я замёрз. Нос вдруг отказался работать на вдох, предпочитая выдох из-за тёплого воздуха. После утепления его шарфом забастовка была прекращена. Купил в случившемся по пути продуктовом магазине пакетик карамелек к чаю и два пирожка. С курагой и с луком. Поймал себя на том, что наблюдаю за собой, как за посторонним человеком. Со стороны. Непредвиденная ночёвка в незнакомом городе сместила образ мысли на отторжение действительности. "Как во сне" – назойливая фраза все время возникала в голове. Но проснуться не удавалось.
Несмотря на доисторичность улочки, проезжающие городские автобусы все, как один, были шикарные, новенькие, белые "Мерседесы". Для того, чтобы узнать, как там внутри, сел в один из них. Светло, чисто, просторно. И на удивление – тепло, вопреки сильному холоду и морозной метели снаружи. За несколько минут доехал до кольцевой остановки перед огромным желтым зданием – старинная пожарная часть со смотровой каланчой и белыми колоннами перед фасадом. Обратно в гостиницу решил вернуться пешком. В темноте прошел свой поворот и неожиданно вышел за город к автомобильному виадуку над железнодорожным полотном.
Метель, как дворняга, бросалась к каждому проносящемуся автофургону и пускала вслед короткий, вихрящийся, снежный лоскуток. "Все люди, как люди, при деле, – подумалось мне. – Едут домой, или из дома. Грузы везут. Я-то что здесь делаю?" Ориентируясь по памяти, я вернулся в гостиницу.
Дежурная предложила электрочайник и стакан. За стеной слышался оживленный разговор двух машинистов. За дверьми по коридору часто приближались и удалялись шаркающие звуки шагов в стоптанных тапочках. Налил кипяток в стакан – стекло лопнуло. Пошёл с повинной к вахтерше.
– Ничего, ничего, – сказала женщина и выдала новый.
Второй раз наливал аккуратно, обжигая пальцы. Выпил кипяток с карамелькой, закусил пирожками. Отогрелся. Осмотрелся. Включил телевизор, музыкальный канал. Какие обаятельные девушки. В общем, всё хорошо.
Мозг постепенно вернулся в привычный режим работы. Окружающая действительность воспринималась чётко, ясно, однозначно.
25-26 января 1999 года.