Далекий 1946 год. Мне шестнадцать лет. Я учусь в восьмом классе. Недавно в нашем городке наконец-то открылся кинотеатр, больше похожий на сарай с деревянными лавками.
Городская электростанция сутки работает — неделю ремонтируется. Но в кинотеатре есть движок и ручная динамо-машина, которую дружно по очереди крутят зрители, желающие посмотреть фильм.
Афиша, написанная от руки красной гуашью на небольшом листе желтой оберточной бумаги, гласит: «Новый худ. фильм. ПЕРВАЯ ПЕРЧАТКА. Нач. в 19ч. Касса с 18ч.».
Мы с ребятами, как всегда, сидим и лежим на полу в трех метрах от небольшого экрана. Это наши места. Начинается фильм и мы все там, на ринге с Никитой Крутиковым (Иван Переверзев).
А потом на экране показывают вечер на Москва-реке, яхты, лодки и в исполнении Нины Грековой (Надежда Чередниченко) звучит удивительная лирическая песня В.Соловьева-Седого на стихи В.Лебедева-Кумача «На лодке».
С той поры, как мы увиделись с тобой,
В сердце радость и надежду я ношу...
Спортивный фильм-комедия о боксе понравился, а песня —
По-иному и живу я, и дышу
С той поры, как мы увиделись с тобой...
— потрясла меня до глубины души.
Три дня шел фильм и три вечера я с ребятами лежал на полу перед экраном и слушал тронувшие душу музыку и слова:
…Милый друг, наконец-то мы вместе.
Ты плыви, наша лодка, плыви.
Сердцу хочется ласковой песни
И хорошей большой любви.
…С тех пор прошло семьдесят два года. Но эту прекрасную песню о молодости и светлой любви я так и не смог забыть. Много лет хранил пластинку фирмы «Мелодия» с этой песней. Потом появились музыкальные плееры. Я записал песню «На лодке» и до сих пор часто слушаю её.
А иногда эта чудесная песня моей молодости вдруг почему-то непроизвольно звучит где-то в закоулках памяти, напоминая тяжелые послевоенные годы и радость первой любви...
…Точно звезды светят ясные глаза,
Отражается в них месяц золотой.
Над прозрачною и теплою водой,
Точно звезды светят ясные глаза.
Не могу я наглядеться на тебя,
Как мы жили друг без друга, не пойму,
Не пойму я отчего и почему
Не могу я наглядеться на тебя.
Милый друг, наконец-то мы вместе,
Ты плыви, наша лодка, плыви,
Сердцу хочется ласковой песни
И хорошей большой любви.