Чудеса,- да и только!
Музыку можно угадать с трёх нот. А, ведь, писателя, бывает, видно с самой первой строки.
Как такое возможно?
"Это было ранней весной".
Это так, казалось бы, просто Толстой начинает "Крейцерову сонату". В одной первой фразе почти вся "Крейцерова соната". Остальное - лишь уточнение этой главной мысли о том, что подобно "ранней весне" душу человека обновляют совесть и покаяние.
А, если бы он как-нибудь так начал в стиле Стендаля: "Когда вешние воды напитали поля живительной силой, а природа забеременела новыми надеждами и первыми робкими листами..." и - пошло-поехало...
А, ведь, подобному нас в школьных сочинениях учат и даже в литературных вузах, за такую "вату" даже с удовольствием номинируют на литературных конкурсах.Всю эту туфту сейчас модно называют "текстами" и даже "гипертекстами". Признанные литераторы типа Быкова даже литературные бригады создают для производства массовой литературной отравы и продажи в супермаркетах. Этакое коллективное купание в купели осознания собственного приобщения к сиянию мировой классики.
Но только лично мне кажется (не претендую на абсолютную истину), что классикой (в отличие от литературной попсы разного уровня) могут являться только изобретения новых форм или содержаний. (Вот тут - об этом подробнее http://www.proza.ru/2017/09/28/1754 )
Однажды мой (ныне покойный) друг поэт и композитор Леонид Мараков интересную мысль подал. Я его спросил ненароком, как ему удаётся такие чудесные песни придумывать? И почему он каждый день по песне не сочиняет, если это у него так хорошо получается.
Он тогда меня спросил, могу ли я сейчас какую-нибудь песенку про любовь состряпать? Я ответил, что в принципе - возможно рифм набросать на какой-нибудь лирический сюжетик с луной, звёздами и свечами и затренькать всё на шести "блатных" гитарных аккордах.
А анекдот свежий можешь прямо сейчас придумать, - спросил он, - такой, который никто раньше не слышал? Нет, - отвечаю, - не смогу. В том то и вся разница, - заявил он.
Хороший образ он всегда, как новый анекдот, краток, понятен, но нетривиален, и без особой "загадочности", за которую чаще всего прячется элементарная пошлость.
В принципе и "звёзды" могут быть, если и в них кто-то новые образные смыслы отковыряет.
Важно, чтобы мысль, которая за этим образом стоит, была бы нова, точна, достоверна и неожиданна.
Интересен факт, что кандидаты на госдолжности в древнем Китае проходили тест, который состоял только из каллиграфии иероглифов и сочинения стихов.
В первом испытании оценивалось умение выдерживать рутину должности, а во втором были видны общий уровень интеллекта и способность к творческому решению проблем.
Получается, - из нескольких стишков становится все ясно.