Высокие больничные окна, как напоминание, что там, снаружи, существует другой ярый, динамичный мир. А здесь всё стационарно в прямом смысле. В проёме между полосками жалюзи который день наблюдаю за веткой, что держит на самом верху последний трепещущий лист. Ветер несётся с сильным протяжным воем и звук его усиливается, особенно ночью.
У вновь прибывших в глазах страх и ожидание: как пережить операцию. Смятение – не надолго: спасают телефоны, планшеты; глаз уже не видно.
Чтобы убить время добровольно-принудительно решаешь ключворды, кроссворды, судоку. Отвлекаешься на полчаса, и этого очень мало, потому что день тянется долго и нудно, как будто тридцать, а то и сорок часов в сутках. Завтрак, обед, ужин – рёперные точки и, своего рода, развлечение. Кормят, по объёму, на убой. В основе – полезное здоровое питание; больница-то бюджетная – никаких тебе деликатесов.
Думаешь всё время одну и ту же мысль: «это не может продолжаться вечно; скоро, скоро всё закончится». Радуешься, когда прошла хотя бы острая боль. Прислушиваешься к себе: каждое маленькое, но едва ощутимое улучшение самочувствия, как награда за терпение и веру.
В шесть часов утра резко включается свет: «Девочки, укольчики!» Полусонные все машинально-послушно поворачиваются на бок и оголяют нужное место… Прижимаешь ватку и засыпаешь вновь коротким желанным сном.
Выписываться немного страшно. Здесь, в больнице чувствуешь, что ты под контролем и защитой, там, где могут оказать срочную помощь, пусть даже это будет просто обезболивающий укол.
Наконец наступает момент выписки. Собираешь вещи и помнишь о примете, что в больнице ничего нельзя оставлять. Чувства смешанные. Ожидание эпикриза немного затягивается. Спускаешься в подвал и ходишь по каким-то немыслимо длинным коридорам в поисках гардероба, где выдают мешок с обувью и курточку. Ну вот, кажется, всё… пора заказывать такси.
Дома включаю комп, нахожу сайт больницы и раздел «Отзывы»… Набираю: «От всей души хочу выразить слова искренней благодарности… »