Давным-давно, в большом-большом океане, жила-была маленькая-маленькая летучая рыбка. Днем она плавала в воде, как все рыбки, а ночью летала в небе. Однажды ночью она взлетела так высоко, что ее увидела звезда.
- Кто ты? – спросила звезда.
- Я маленькая летучая рыбка, – ответила рыбка.
- Чего ты хочешь? – спросила звезда.
- Научи меня петь.
- Я не могу научить тебя. Лети на юг, там есть плавучий остров, на нем живет танцующее дерево. Оно научит тебя.
И рыбка полетела на юг. Она летела очень долго и боялась, что наступит день и ей опять придется плавать в воде.
Наконец она увидела плавучий остров и дерево. Дерево пело, его голос был огромным, как небо и как океан, оно танцевало, как ветер, его тысяча глаз светились, как звезды.
- Кто ты? – спросило дерево.
- Я маленькая летучая рыбка, – ответила рыбка.
- Чего ты хочешь?
- Научи меня петь.
- Я не смогу научить тебя, пока ты не поговоришь с каждым из моих глаз.
- Но у тебя так много глаз, я не успею поговорить с ними, пока не наступит день.
- День не наступит. Мой остров – плавучий остров, он всегда плывет туда, где ночь.
Рыбка стала говорить с глазами дерева, и ей казалось, что время течет назад и что свет глаз дерева светит медленнее, чем свет солнца и звезд. Рыбка не помнила, какие слова глаза говорили ей, но эти слова освещали каждую песчинку на берегу и каждую каплю воды в океане. Она поговорила со всеми глазами, и ей казалось, что она говорит с ними много-много лет, что остров уплыл куда-то далеко от земли и солнца, и что она вспоминает все, что помнила до того, как родилась и стала рыбкой.
-Что мне делать теперь? – спросила рыбка у дерева.
- Теперь пой.
Рыбка запела, и ночь показалась ей светлее дня, а звезды – светлее солнца.