Сентябрьское солнце уже коснулось своим холодным дыханием лепестков лилий и роз. А нежные цветочки невесты ещё цвели, ещё пахли. Их тонкий, едва уловимый аромат пробудил в Веронике радость. Радость от встречи с прекрасным осенним утром. Утро и в самом деле было прекрасным.
Прозрачный деревенский воздух хранил в себе множество звуков, запахов и очертаний. Вот в соседнем дворе тетка Мария погнала в луга свою Зойку. Зойка, ещё молодая и упрямая корова, она мотает головой, и звон ее колокольчика разбивает воздух на множество осколков. Но, несмотря на молодость, Зойка знает толк в молоке. Она выбирает в лугах самую сочную траву, напивается ключевой водой, греет свои породистые бока под ласковым солнцем, мелодично мычит под нос и сохраняет полное спокойствие и невозмутимость. Она творит молоко. Вечером тетка встретит Зойку у ворот, даст ей ломоть хлеба, принесет теплой воды и ласково назовет “моей красавицей”. Буренка разомлеет от нежных чувств и одарит хозяев парным молоком. Веронике хорошо знаком запах парного молока. Оно пахнет теленком. Или теленок пахнет молоком? В прочем это не важно. Молоко дышит Веронике в лицо и оставляет след от своего нежного прикосновения на верхней губе. Глоток осеннего дня.
Куриное царство на заднем дворе тоже проснулось. Пеструшка бабы Клавы носится по хлеву, оповещая всех о новорожденном яйце. Яйцо заберут, замесят с ним тесто, и баба Клава напечет своим внучкам пирогов. Пироги отдельное любимое лакомство Вероники. У бабы Клавы они особенно вкусные. Тесто она замешивает с вечера, самое обычное тесто: масло, яйца да мука. Но пироги из него она печет необыкновенные. Может потому, что баба Клава знает заговор на вкусные пироги. А может и потому, что ночью она это тесто непременно подобьет два раза. По утру готовятся разные начинки для пирогов. Причем, каждому времени года принадлежит своя особенная начинка. Зимой это пироги с мясом, ливером. Они сытные, жирные, чтобы зайдя в дом с мороза, сразу насытиться и согреться их запахом. Весенние пироги полны вкуса свежего зелёного лука, сочного ревеня и щавеля. Съел такой пирог и ожил от зимней спячки. Ну а летом можно в полной мере поглощать запахи, цвета и вкусы природы. Пироги с земляникой, смородиной, вишней, яблоками, молодой картошкой, грибами. Все что растет в лесу и огороде попадает в пироги бабы Клавы и волшебным образом обретает тот самый необыкновенный вкус.
Вода в летнем водопроводе уже напиталась осенней прохладой и щедро поделилась этой свежестью с Вероникой. Девочка отдернула руки и побежала домой. Наперерез ей, заливаясь звонким лаем, несся пёс Шарик. Он, уже в который раз, отчаянно пытается догнать тающий в небе самолёт. Кошка много лет наблюдает за попытками Шарика, и была б её воля, она бы уже подарила ему Шар, большой воздушный Шар. Шар непременно должен быть голубым. Тогда пёс сможет затеряться в бесконечной дали небосвода, и его никогда не вернут во двор охранять будку, соседских кур и Луну. Он непременно догонит свой самолет и полетит на нем вокруг Земли, а может даже и вокруг Луны. Но, к сожалению, кошки не дарят подарки, а собаки не летают на воздушном шаре.
Вероника запустила холодные ладошки в мягкую собачью холку, ощутила тепло собачьей души и побежала в дом.
- Мама, а мы пироги будем печь? Очень хочу бабы Клавиных пирогов, - спросила девочка, про себя еще подумала: “а какие интересно пироги осенью” и добавила уже вслух - с брусникой хочу.
- С брусникой это к бабе Клаве. А мы напечем настоящих пирогов, вкусных, с мясом и ливером.
“Зимних значит,” - Вероника посмотрела в окно. За окном все ещё жили осенние невесты с их нежными колючими цветами. “Глоток осени, какой он? С ливером или все-таки с брусникой?”. Но раздумывать было некогда, и она отложила глоток осени на потом.