По рассказу Владимира Егорова
Провожали бабушку Арину
В город из деревни навсегда.
И вполне понятная картина:
Доживать одной в избе - беда.
В трёх узлах - нехитрые пожитки,
Не блестит уж самовара медь.
Встала бабка со второй попытки:
"Отведите к Аньке посидеть".
К Аньке в дверь - на образа креститься,
Те, что в красном солнечном углу:
"Я пришла, Егоровна, проститься,
Навестить тебя уж не смогу".
Обе - в слёзы. До чего добились,
Чем прогневил Бога человек?
Там, где раньше сотни труб дымились,
Две старухи доживали век.
"Помнишь, Аня, как в Престол гуляли?
Через дом - в деревне гармонист!
Всех чужих по избам приглашали:
"Угощайся, коль душою чист".
Наши в девках долго не сидели,
Грешной доли не было у нас.
По делам и по родству смотрели,
От того женились только раз.
И детей рожали не по двое -
Шум и гам всё лето у реки.
Колыбелям не было простоя...
В общем дело знали мужики.
Всё мы помним: и войну, и голод,
Труд за палочки с зари и до зари.
Подержать пришлось и серп, и молот
Никому, видать, мы не нужны.
Я, подумав, Ань, на всё решилась:
Жить у дочки буду я теперь"...
Анну обняла, перекрестилась
И закрыла за собою дверь.