Бичурский район - юг Бурятии. Монголия - за следующим горным хребтом. Притом, ни бурятов, ни монголов здесь не встретишь. Только русские старообрядцы, живущие в этих местах уже не одну сотню лет, да примкнувшие к ним "понаехавшие" с запада. Интересен ландшафт. Широченная ванна солнечной равнины, обитаемой и не очень, окаемлённая со всех восьми сторон чёткими контурами гор. В воздухе - юг, а ведь ещё в административном центре, в Улан-Удэ чувствовалась "средняя полоса". Деревни - живые, о чём сразу можно судить по рыжим (почему-то исключительно рыжим) особям коров, выполняющим все функции дорожно-патрульной службы, от ограничения скорости до проверки прав у водителя нашей маршрутки. Впрочем, стоит водителю дать им понять, что он едет аккурат в направлении их копыт, они обиженно косятся - и поспешно сбегают с трассы.
Сам я здесь занимаюсь своим "историческим расследованием", впрочем, мало на что претендующем - с рождения тут, в Малом Куналее моей прабабки Фаины Абрамовны (Фёклы Ивановны) Смолиной прошло в лучшем случае 140 лет...
Имена Фаина и Абрам, на первый взгляд свойственные более иудейской традиции, нежели православной, широко использовались староверами (в данном случае - семейскими), так как они на ту пору более массово, чем обычные православные, изучали Ветхий Завет. А переехав в "традиционный" Петровск-Забайкальский прабабушка и превратилась из Фаины Абрамовны в Фёклу Ивановну...
Дорога в Бичуру сначала представляет собой федеральную трассу идущую на Читу (а в широком смысле, конечно, на Владивосток, где, собственно, и началось моё путешествие, и откуда я отъехал уже на 3500 километров), справа нас сопровождает верное водное полотно серебристой Селенги (какого бы ни была она цвета, ощущение от неё почему-то всегда серебристое), затем Селенга остаётся правее, а мы углубляемся в горы, в ельник - и перемахиваем через первый хребет. С противоположной стороны горы вдруг теряют свою скалистую остроту и лесистую нарядность и становятся аскетичными, жёлто-травяными, низко-треугольными, тихими и ветренными до невозможности, и есть в них что-то буддистское, и сразу хочется чаю с молоком и, желательно, с солью...
Постепенно они переходят в холмистую жёлтую степь, можно в этот момент представить, что ты едешь по югу Челябинской области, а впереди Магнитогорск, а за ним - Аркаим. Или, что ты на шотландских Гебридах, и позади Сторноуэй, а впереди усыпальница клана МакЛеодов. Но вот мы сворачиваем вправо на другое, совсем узенькое шоссе - и перед нами скоро возникает второй горный хребет, он выше, а вместе с тем мягче первого по очертаниям. Мощный и добрый. Лесистый. И название ему тёплое - Яблоновский.
Здесь нас ждёт настоящий перевал с извилистой грунтовой дорогой, а в результате его перехода мы и оказываемся в нужном нам Бичурском районе.
Бичура по виду удивительно созвучна прикарпатским местечкам (за нею намечается ещё один горный хребет, третий, и вот он-то очень похож на Карпаты), а если говорить точнее, то я раз пять вздрогнул от того, что, показалось, меня телепортировали в очень родной мне курортный посёлок Сходницу Львовской области. Если кто её видал, тот поймёт, о чём я говорю по двум фотографиям. Ощущение подкреплялось ещё тем, что во время покорения второго хребта в маршрутке зазвучала песня со словами "Край, мiй рiдний край, чудовий край Черемоша й Прута".
Роль Прута блестяще сыграл вовремя появившийся Хилок, река мощная и полноводная, правый приток Селенги. На правом его берегу, собственно говоря, и расположены и Малый Куналей, и Бичура.
Что же, как оно и подозревались, в архивных записях сведений о прабабушке не нашлось (Бичурский ЗАГС хранит документы с 1922 года), а в сельсовете самого Куналея (куда отвёл меня мой новый юный приятель - Серёга (на фото) долго не могли осознать, что речь идёт о столь давнем времени. "А детей её как звали?" "Да вот, понимаете, это не важно, они родились уже в Петровске". (растерянно): "А-а-а... Вы что-то поздно ищете, у нас есть только одна девяносто-семилетняя бабушка, которая может что-то помнить, да она сама не отсюда". "Видите ли, если ей девяносто семь, значит, родилась она в 1921-м, а Фаина Абрамовна отсюда в конце 1890-х уехала" Они (растерянно): "А-а-а... А как её фамилия была?" "Смолина" "У нас полдеревни Смолиных!" А вот это уже поворот. "Тогда, - говорю, - передавайте им большой привет, мой пра-прадед был первым Смолиным в Куналее"...
Красота! Никого не нужно специально искать, родственники - это просто-напросто половина населённого пункта. Как, однако, хорошо шли дела у Смолиных в последние 150 лет! Так что, господа, если у Вас кто-то родом из Бурятии и при этом он - Смолин, то я - Ваш родственник, и мне чрезвычайно приятно Вам об этом доложить.
К вечеру горы осветились утино-жёлтой полосой открытого, свободного от облаков воздушного, а вместе ним, конечно, и космического пространства, а к ночи - начали глушить все радиосигналы памяти, исходящие из-за их гряды. На душе стало по-старообрядчески уединённо и по-буддистски тихо.
В ту ночь я очень хорошо отдохнул.
август, 2018