Я характер его не знаю;
Хорошо, если он - в отца.
С перечитанного письмеца
От времён его имя тает.
А на фото- улыбка взгляда.
Лет двенадцать мальчишке там.
Не прикажешь: "-Стоять!" годам
И разлукам армейским яду.
Неизбежно повестка в ящик...
Обернешься - перрон пустой.
Телефон теперь вам связной,
Да конверта седой рассказчик.
Только верь, что крепка опора.
Незаметно сто дней придут;
Сто отцов на платформе ждут
Впереди выплывающий скорый.
13.07.04.