С до боли знакомым именем

Сколько нам, обитателям приюта убогих и немощных, ни твердят, что всем здесь всего в достатке, и сна, и бодрствования, и ухода, и казенной одежи, и медикаментов, каждому по три одинаковые пилюли на ночь, на что влияют, и телевизор до десяти, и зубов от авитаминоза к дантисту полный рот на весь автобус, как контингент поредеет, так по персональному унитазу, на всех этажах, завтрак, обед, ужин по распорядку, в двадцать ноль-ноль бутерброд к чаю, который, как и сигареты, разменная валюта на чифирь, а пайкой делиться надо, овцы под окном собрались, считали их, пересчитывали, наше поголовье превалирует с положительной тенденцией, нас внутри прибывает больше, чем их снаружи, так вот мы и печемся, всю манку в помойное ведро, не глядя, всем по справедливости, даже диагноз на всех один, распространенный — алкогольная полинейропатия, чума какая-то, будто ни кори, коклюша, ветрянки, аппендицита, грыжи, геморроя, почечных камней, цирроза печени, переломов, инсультов, инфарктов, о венерических молчу, говорят, что все общее, а мы не верим, ведь осталось же что-то у каждого, свое, личное, без хлорного запаха белья из прачечной, с вышитым, полинявшим со временем, красной нитью, до боли знакомым именем.