Когда я думаю о тебе, я превращаюсь в рыбу.
Секунду назад шла по земле своими ногами в ботинках со стоптанной наискось подошвой, а потом — хлоп!— я карась, бьющий хвостом по асфальту. Мне нечем ходить, мне нечем дышать, мне нечем жить.
Во мне не осталось ничего - ни истеричных признаний, ни слёзных извинений, ни пламени чувств, ни горечи разочарования. Я просто карась в неблагоприятной обстановке — даже не на сковородке — вот где была бы катастрофа! Но я и не в холодильнике — никаких шансов, что меня разморозят через тысячу лет и проведут в чудесный новый мир.
Я здесь и сейчас. В вакууме и изоляции, тупая рыбина, непонимающая что с ней происходит. У меня кислородное голодание, в моем рыбьем мозгу все двери закрыты и орет сирена - из-за нее я не слышу собственных мыслей, я не слышу своих чувств.
Хлоп! Я дальше бегу по своим делам и высчитываю, хватит ли мне денег на поездку с пересадкой.
Однажды, в этот момент вокруг меня окажется вода. Море, или что поменьше. Я махну хвостом и поплыву. Я перестану задыхаться, я сделаю свой рыбий вдох, и наконец-таки пойму, что я чувствую, когда вспоминаю о тебе.