Кому ставит памятники благодарное человечество? Благодарное человечество ставит памятники тому, кому оно благодарно. Это, во-первых. Благодарное человечество ставит памятники тому, кто уже умер. Это, во-вторых. В свете этой посылки не могу понять, почему до сих пор благодарное постсоветское общество не поставило памятник советскому кинематографу, кинопрокату и государственным киностудиям.
До 1991 года мы бесплатно лечились, учились и отдыхали на Крымско-кавказских берегах за счет государства, как оно нам это гордо декларировало. Однако львиная доля доходов на медицину, образование и прочие социальные радости само это государство получало за счет кинематографа. Каждый фильм, даже самый плохонький проходил по всем экранам страны. Уже на первом этапе - третьего экрана, фильм не только окупал себя, но и давал ощутимую прибыль. После проката по второму и первому экрану, прибыли становились бешеными. Уж, конечно, что стоило тогда нашему государству отпустить малую толику этих денег на воспроизводство того производства, которое осыпало его деньгами?
Ну, и как в том анекдоте, и кому это, спрашивается, мешало?
А мешало оно, наверное, тем товарищам, которые в пылу перестройки, желая категорически откреститься от своего комсомольско-партийного прошлого, (сохраняя в душе все его полит-наработки), решительно выступило за перестройку и в кино тоже.
Я помню заседание комиссии по кинодраматургии, когда кто-то из выступавших сказал: нам нужен продюсер! И все захлопали, кто-то закричал, вот, наконец-то, слово произнесено!
Ну, произнесено, и что? Продюсер явился во плоти от произнесенного слова?
Да был же у нас продюсер и до этого! Все годы советской власти был! И назывался он – государство. Государство и было продюсером, только назывался он другим словом. Да, контролировало. Да, иногда душило. Иногда резонно душило, потому что выполнять все «примхи творцов» тоже не всегда правильно. Одна очень уважаемая режиссер отказалась от проекта, потому что Госкино ей не дало снимать в главной роли актрису, которую она хотела снимать. То, что эта актриса убила бы фильм, было совершенно очевидно. И то, что главный продюсер - государство не дал ей убить картину, было правильно. Деньги-то налогоплательщиков были бы потрачены зря.
И в чем разница между двумя продюсерами, государственным и частным, если они оба не дадут снимать то, что не принесет прибыли? Частный тоже не дал бы тому режиссеру снимать эту актрису, не стал бы выбрасывать деньги на ветер. Зато частный позволяет режиссеру отрываться по полной в плане сцен насилия, секса, и прочего, что пользуется успехом у большей части зрителей и прибыль с собой несет. Но и не следит за политической составляющей фильма, как делал СССР. Вроде свобода, да?
Однако основные инстинкты, движущие героями современных сериалов – это страх, нападение, агрессивная самозащита и злоба. Поэтому не так уж плоха была на нашем ТВ цензура. Не все то плохо, от чего мы с размаху отказались.
Итак, в 1991 году раздался клич: даешь западную систему кинопроизводства. И побежали мы, киношники, резво копировать западную систему.
И оказались перед фактом, когда даже отснятое наше кино может так и не увидеть свет, просто потому что не окажется желающего его купить. Потому что столкнулись с первой же проблемой – развалом кинопроката и диктатом частных прокатчиков. У прокатчика есть свои пристрастия не всегда отвечающие критериям истины, художественного вкуса и полезности того иного фильма. И он боится убытков, потому что деньги-то его личные. Да и прокатывать кино стало в общем-то и негде.
В Одессе из 16 кинотеатров были проданы 12. Под магазины, кафе, казино. Остальные 4 работают как частные, но прокатываются в них зарубежные фильмы. И отснятое кино отправляется туда, куда ему и дорога – на ТВ. А там свои требования к фильму. А потому кино постепенно, но верно перерождается в телевизионные сериалы. Или же ему один путь - на фестиваль, это почетно, но прибыли нет.
А сейчас внимание: все вышесказанное было записано мною перед Съездом 2000 года (!) в качестве выступления, которое я тогда готовила.
Прошло 18 лет, эта тема висела в воздухе, а потом постепенно вошла в многочисленные кинематографические головы и оказалась на страницах специализированных киноизданий. Но…
Прошло 18 лет… неснятых фильмов, проданных кинотеатров, верениц умерших товарищей, 18 лет, приближающих старость!
Тогда я порылась в собственных архивах и достала свой репортаж с первого свободного украинского кинорынка, напечатанный в Бозе почившей прелестной маленькой и доступной зрителю газеты «На екранах України» (почившей вместе с популярными в простом народе, а не только киноэлите «Новинами кіноекрану»), чтобы вспомнить, а что же я писала тогда по данному поводу, в 1989 году, когда еще жив был кинопрокат, как разветвленная сеть государственных кинотеатров?
Так вот: «Чиновники от проката впервые получили право самостоятельно решать, что им показывать зрителю, а что нет. И вполне естественно решают этот вопрос соответственно своим убеждениям. Таким образом, не судьба картины решается на рынке, а судьба потенциальных зрителей, которые попадают в полную зависимость от уровня вкуса, понимания, личных предпочтений одного, двух прокатчиков».
И далее: «Один из прокатчиков обрел на рынке славу Герострата, сурово упрекнув Ю. Коваленко (директор Одесской киностудии в то время) за то, что тот позволил Кире Муратовой снять такой «хулиганский» фильм, как «Астенический синдром». Вполне очевидно, этот служитель киномузы такую «гадость» ни за что не приобретет, а это означает, что, интеллигенция Сумщины никогда не встретится с фильмом, адресованным автором в первую очередь именно ей, что вызвало мою недоуменную реплику. Но остальные журналисты гневно на меня ополчились, считая, что представитель Сум имел полное право на собственное мнение. Ему не нравится, ну что ж, он человек старой закалки, его кино – другое…
Так-то так, но почему все зрители Сумской области обязаны стричься под его полубокс?!»
До сих пор перечитанное у меня не вызывало других эмоций, кроме одной - надо же, все стало еще в двадцать раз хуже. Уже не 30 госпрокатчиков решают судьбу фильма, а один-два мешка с деньгами, которые даже и не прокатчики вовсе, и куда уходит отечественный кинопродукт никому не ясно. Но конец тех заметок, осмысленный с позиции нынешнего времени, объяснил мне самой, а отчего ж так «неладно что-то в кинокоролевстве…»
Вот этот конец:
«С нашей киноэкономикой происходит то же самое, что и с экономикой народного хозяйства: стараемся перенять на Западе какие-то отдельные черты и всунуть в скорлупу старых отношений, что сохранились, а оно не идет, не выходит. Экономическая эклектика еще хуже эклектики в искусстве. Ее последствия значительней, глубже и бьют еще больнее. Так что надо искать что-то новое».
Вот тут-то, думаю, собака и зарыта. Потому что ложь это была с моей стороны, жалкая, раскланивающаяся на все стороны ложь. Ничего тогда не надо было «искать». Отлично было видно, что старая система проката почти идеальна. И сама я это прекрасно видела. Но мне стыдно было признаться в том, что я такая ретроградка, отстала от жизни. Вот и сделала вид, что якобы тоже занята поисками чего-то нового. А, по сути, струсила и предала старое. Потому что сработал стадный инстинкт, боязнь отстать от бодро шагающей в никуда, кинематографической толпы.
Это он, идиотический стадный инстинкт, боязнь «отстать от массы» главная причина отсталости от жизни. У меня, у всех. Еще 40 лет назад Высоцкий понял: «Но кто-то крикнул из ветвей, жираф большой, ему видней!». И что видно жирафу, становится видно абсолютно всем. Без мыслей, без раздумий, от сжимающего желудок страха зашагать не в ногу. Крикнул жираф: «На Западе все идут направо, на частные студии!» И все, кто ниже жирафа ростом, разом повернулись, и припустили направо. На частные студии. Чтоб никто не дай Бог, не подумал: «А ты, чегой-то не туда?»
С точки зрения этологии – науки, изучающей поведение людей как поведение животных, это правильно. Пасется себе стадо баранов, а к нему волки подбираются. Если все стадо начнет бежать кто куда, одиночек поймают и съедят волки. Тем более, что не всем в стаде видно, где они, а где свободный путь. И члены стада смотрят на вожака, он ответственен за сохранность стада, куда он побежал, туда и все. И это правильно на определенном этапе развития человеческой популяции тоже. Но мы уже перестали забиваться в пещеру от саблезубых тигров. И пора думать своей, индивидуальной, головой.
А тут так: жираф кричит: «Возрастной ценз соблюдайте, не сметь выбирать на должность никого старше 60!» И тут же все киношники начинают вычислять, а сколько же это стукнуло коллеге?
Вот так получилось на одном из Пленумов НСКУ, когда встал вопрос, кого рекомендовать правительству на должность главного руководителя кинематографии страны, когда образуется свой собственный институт управления кинематографом. Были предложены 5 кандидатур, четверо режиссеров и бывшая чиновница Минкульта, А. Чмиль. Выбрали и утвердили для рекомендации Анну Павловну. Думаю, что лучшим управленцем был бы другой кандидат, Народный артист Украины, режиссер В. Савельев. Во-первых, он не теоретик, а снимающий много лет режиссер, знающий производство изнутри. Во-вторых, имеет опыт управления собственным кинообъединением. В-третьих, он человек, имеющий внутри себя ту, не всякому данную коммерческую жилку, позволившую ему где-то разом перестроиться из пассивных, ждущих государственной подачки, режиссеров, заняться коммерцией, а вырученные от коммерции деньги пустить на свое кино. Но Савельева отбросили сразу, сходу, не обсуждая, потому что Жираф вытянул шею и крикнул: «А ну-ка соблюдать возрастной ценз!» А Савельеву-то…
И что из этого? Да он молодому еще форы даст!
То при советской власти устраивали из правительства геронтологический паноптикум, мол, нужен практический опыт, а теперь бросились в другую крайность: «Дорогу молодым!», потому что, обреченный на вечную жизнь Жираф, брякнул спросонок, не подумав, соответствующую фразу. И пошла она гулять по закоулочкам, обретя статус истины в последней инстанции. Жираф большой, ему видней. А все так просто. Дорогу надо давать талантливым, невзирая на спелость. Тем, кто может что-то сделать в искусстве, а не лепетать школьные экзерсисы.
Странная ригидность мышления, какой-то подростковый максимализм, или-или!
Явление это - теоретическая трусость. Больше всего теоретический трус боится глянуть не туда, отвести глаз от Жирафьей указки.
Возьмем в руки кубик. Можно держать его прямо перед глазами и уставившись в плоскость одной его грани, решить для себя, что кубик – это и есть одна плоскость, квадрат. А можно обойти кубик со всех сторон и, с удивлением открыть для себя, что у него есть 4 плоскости. А можно еще присесть и обнаружить низ кубика. А потом встать на цыпочки и убедиться, что и сверху что-то есть. А, напрягши воображение, понять, что в кубике заключена пирамида, надо только, как Роден, отбросить все лишнее. И так далее…
Короче, крутить кубик перед глазами, пока не убедимся, что исчерпали все возможности, в нем заключенные.
Главное, во время понять, что в мире, и в кинематографе, и в любом искусстве, и в любом жизненном проявлении заключены все возможные варианты, а не только плоский квадрат, первое, во что мы уставились.
И не лепить нашу модель кинематографа по образцу западной, а подумать хорошенько, может то, что было, было почти идеально?
Но опять же, надо ж думать, напрягаться, а слушать Жирафа куда легче и безответственней. Если что, на него же можно и кивать.
То же самое и с киностудиями. Надо приватизировать студии! Надо! Зачем?
Вот объясните мне, на кой черт? Инвестор не пойдет вкладывать деньги в госимущество? А в частное предприятие вложит? При полном беспределе в стране? Да инвестор боится украинских партнеров, как черт ладана!
Ладно, пусть будет институт частного продюсирования. Он должен стать одной из слагаемых нашей модели кино, но одной из. В плюс. И еще думаю, нам нужен институт агентов для сценаристов и актеров. Библиотека сценариев, которую я предлагала открыть на каком-то из Съездов. Все покивали, похлопали, никто ничего не сделал.
Но, давайте поговорим конкретно о приватизации государственных предприятий, национализированных через кровь и смерть за 90 лет до того.
С самого начала приватизации было непонятно, на кой черт их вообще приватизировать. Нувориш хочет иметь свечной заводик? Отлично, дайте ему кредит под нормальный процент, выделите кусок земли, пусть строит. Свечной, кирпичный. Мукомольный. На здоровье. Пусть государство богатеет. За счет новых предприятий, это раз, и развивая старые, государственные, за счет казны, это два.
Новые производства дают прибыль в виде налогов, прибыль вкладывается в дальнейшее развитие прекрасных старых.
Но черный период накопления нового капитала плюс неимоверная жадность, плюс непорядочность нуворишей, плюс безнаказанность и постоянная смена одних временщиков другими, повели страну по другому пути. Разорения существующих предприятий и скупки их за бесценок. С дальнейшим распоряжением налаженным производством, как нуворишу захотелось. Если захотелось уничтожить завод с производством уникальнейших станков, и вместо него организовать фабрику попкорна, то это его право. Он его «купил». И если хочется вместо кинотеатра сварганить маслобойку (знаю такое), то за чем дело стало? Купил же! Собственник!
Это совершенно общие соображения насчет приватизации государственных предприятий.
Теперь конкретно, насчет киностудий. Две оставшиеся украинские киностудии занимают большие площади, застроенные зданиями и скверами между ними. Зеленая Одесская киностудия, и зеленая, большущая,
киевская. Гектары земли. Дорогущей, что в Одессе, что в столице.
Как выражаются «деловые люди» – столько земли гуляет! Ну, «гуляет» все, что не в их собственности.
Эти киностудии сейчас предмет вожделения всех, кто только имеет деньги, и млеет по ночам при мысли о том, что можно на этой земле сделать.
И бывший трудовой коллектив студии тоже не спит. Только по другой причине. Нет работы, нет средств к существованию, будущее туманно и печально. Кино-то тоже нет!
И вот собирается пресс-конференция для прессы и главный акционер студии А. Ткаченко и ее нынешний директор А. Осипов объясняют, что они собираются там организовать, если оставшиеся 51 процент акций киностудии перейдет из собственности державы в собственность частных лиц и киностудия станет полностью частной. Как на Западе. Как Жираф велел.
А. Осипов объяснил это так: нигде в мире нет государственных киностудий, и вообще государство не должно заниматься вопросами канализации, водопровода и отопления студии. Правильно. Не должно, это директор студии должен заниматься подобной бытовухой.
А государство, как раз должно заниматься культурой! Обязано! И кино в нее входит как составная, неотъемлемая и важнейшая часть! Не все, что Ленин говорил - глупо. Про управление государством кухаркой – это, батенька, архиглупость! А про то, что кино является важнейшим из искусств – самая что ни на есть - умность!
И ведь все 72 года советской власти именно кино формировало то общество, которое нужно было стране, государству. И общество это при всей его наивности, иногда даже восторженной недалекости, было чистым, порядочным, дружелюбным, в котором действительно человек человеку был братом, а не волком, насильником и убийцей.
И руководило тем кино именно государство, да еще жило за счет прибылей с проката и продажи копий за рубеж. Трилогию экранизации по поэме Фирдоуси «Шах-Намэ» закупили 80 стран. Сколько валюты получило государство в свою казну!
И неправда, что нигде нет государственных киностудий. Есть в Белоруссии, снимающая, работающая, и есть в России. Крупнейший киноконцерн «Мосфильм», работает прекрасно, находясь в федеральном подчинении. Дает большую прибыль.
Но директором там является Карен Шахназаров, то есть человек, с младых ногтей заточенный на кино! Аристократ кинематографа! Профессиональный кинорежиссер, а не делец и бизнесмен.
В 1998 году Шахназаров возглавил киностудию «Мосфильм» и смог вернуть ей былое величие. Вот что он ответил на вопрос журналиста в одном из интервью:
«На вопрос, как же ему это удалось, режиссер лаконично объяснял: «Я не ворую». Главной задачей для себя Шахназаров поставил сохранение государственного статуса киностудии. Режиссер боролся против приватизации «Мосфильма», и ему удалось осуществить задуманное».
А кто возглавит полностью приватизированную Одесскую киностудию? Ахметов? Медведчук? Юлия Тимошенко?
В начале 90-ых ко мне обратился бизнесмен, очень порядочный и умный человек и сказал, что обожает кино, и хочет продюсировать какой-нибудь детский фильм. Нет ли у меня сценария. Я ответила, нет, но могу его быстро написать. А когда я получу с него прибыль? - спросил гость. Я подумала и ответила, через год точно, но может быстрее.
- Ой, нет, - ответил бизнесмен, - мне проще купить цистерну спирта, произвести из него водку, получится целый вагон бутылок водки, я продам и получу 300 процентов прибыли через неделю.
Я нисколько не обвиняю его. Это его работа – делать деньги. Он бизнесмен. А работа драматурга и режиссера – снимать кино. И их мозги, их нацеленность в жизни разная. Не надо требовать от них перестройки, они такими и умрут.
Где у нас Шахназаров для Одесской киностудии? И что будет с «Мосфильмом», когда он уйдет с него?
Это при том, что РФ ничего ниоткуда не угрожает. Но там понимают, насколько важен кинематограф, и Россия все время снимает очень хорошее кино, именно кино, а не сериалы. Это разные вещи, как раз сериалы их мне отвратительны.
А у нас сейчас не та ситуация, чтобы так легкомысленно разбрасываться информационными и идеологическими возможностями. Украинское кино должно возродиться из пепла прошедших потерь и стать поистине украинским. У нас для этого есть прекрасные традиции, нужны люди, болеющие именно за национальное кино. А не бизнесмены, озабоченные бочкой спирта.
Думаю, что нам сейчас не хватает единого понятия, понятия заключающего в себе все остальные слагаемые: госзаказ, продюсерство, прокат и многое-многое другое.
То есть, нам не хватает цельной единой концепции, единой модели кино. На государственных студиях!!!
Только не надо оглядываться вокруг в поисках чужих примеров, надо разрабатывать собственную модель кино, соответствующую и нашей ментальности, и нашим, уже сложившимся, экономическим условиям.
Кинематограф - основное формирующее начало мышления нации. Сохранить его – важнейшая задача. Давайте подумаем, как это сделать.
Давайте покрутим в руках этот кубик, есть же еще какие-то неведомые нам грани…
25 октября 2018г.
Об одесской киностудии сейчас.
Для тех, кто не в курсе. Сейчас у частного капитала 49% акций Одесской киностудии, у государства 51%. Нам втюхивают, что если отдать этот 51% в те же частные, честные загребущие ручки, то студия расцветет. Если мы не согласны, есть второй вариант - студия выносится за город для осовременивания, а на ее месте строятся ... шо строится, то строится! Комментирую:
Логично! Берем замечательную, большую, обжитую территорию студии, напитанную духом творчества, с ее павильонами, бассейном, цехами, особняком Сан-Донато, с ее старыми соснами, все нахрен сносим и застраиваем отелем, казино и борделем. Затем берем кусок земли за Живаховой горой, там строим киностудию, аналог особняка Сан-Донато, аналоги павильонов, бассейна, цехов, выкапываем сосны и переносим тоже за Живахову гору. Очень выгодно финансово, правда? На изящном Французском бульваре - девочки за витринами. Там же все по-французски! Во куда Ткаченко денежки призовет. А какой идиот будет строиться за горой? А никакой! А почему никакой? А зачем ему? Смысл-то, блинн, объясните?
Вот я слышу постоянно, что при современных технологиях студия может занимать одну комнату. Да, может. И там снимет один фильм, не требующий ни интерьера, ни комбинированных съемок, ни числа актеров большего, чем пять. Был такой фильм, где все действие происходит в лифте. Талантливый фильм, там весь смысл в том, что актеры ограничены пространством лифта. Если я точно помню, давно смотрела, но то, что действие происходит только в лифте, это точно. Окей, еще один такой фильм снимем - действие происходит в одной комнате, а дальше что? Пятый, шестой, тридцатый тоже там же? А где хранить костюмерку, где будет ДТС и т.д.??? Что за бред?
Ответьте тогда сторонники одной комнаты и съемок на собственный телефон, почему Голливуд не съежился до одной комнаты? Чинечитта? Болливуд? Почему там настроены целые города из пенопласта, или из чего они там строят? У них телефонов нет? Они от нас отстали в технологиях? Мы можем снимать "Звездные войны" в одной комнате, а они не могут?
Понятно, что все это наглая ложь и нас, киношников просто считают идиотами и лохами, как людей действительно далеких от подобных грязных игр. Но время идет, и уже даже до последней сценаристочки, которая только-только из КНУТКиТ выскочила, доходит жестокая правда жизни.
Нам нужно сейчас вцепиться в студию руками, зубами, чем угодно, идти на что угодно, потому что более такой студии у нас не будет И в мире не будет, она старейшая. Она - наша малая Родина. Проиграем, себе не простим. Есть вещи, которые не восстанавливаются НИ-КОГ-ДА!!!!