Молодость — время, а старость — место.
Каждая вещь имеет названье.
Нет против места во мне протеста,
Это к успению привыканье.
Молодость — двери, а старость — окна,
Где перемешаны быль и небыль,
Где переставлены веси и стогна,
Как в этом ветхом домишке мебель.
В этом дому, занесённом снегом,
В этом дому, оглушённом ветром,
Жизнь измеряю не времени бегом,
А стихотворным мерцающим метром.
В окнах метель — ни пройти, ни проехать, —
Ни пешехода и ни извоза...
С неба косматого — снежная перхоть...
Молодость — действо, а старость — грёза...
***
Не равнодушна я к окнам. Подходя к своему дому, всегда поднимаю глаза в надежде увидеть за стеклом знакомый силуэт мамы. Знала она наш ритм жизни, расписанный по дням и часам, каждого встречала у окна. А мы махали рукой. Словно говорили: "Видим, видим! Идем, идем!" Вот уже много лет никто не ждет. Так не хватает ее тепла и заботы! Остались лишь воспоминания. Особенно сильно пробуждаются они по памятным датам, а также при чтении стихов, под влиянием живописный холстов, косвенно связанных с ее бытием. В середине этого месяца ей исполнилось бы 99 лет.
Не особенно люблю синий цвет и его оттенки, но заворожило название картины, где слово Поэт дано с заглавной буквы. К их числу отношу Инну Львовну Лиснянскую. Здесь уже полное совпадение.
***
Кончаловский Петр Петрович (1876 – 1956). «Окно Поэта». 1935.
Лиснянская Инна Львовна (1928 – 2014). Из книги «Тихие дни и тихие вечера». Составитель: Семен Липкин. «Возраст». 2001.