Эту фразу мы услышали в Одессе от одного таксиста под эмблемой Uber, возвращаясь с угла Гаванной и Ланжероновской на улицу Левонтовича, где мы жили.
- Бывшая Белинского, новый дом, рядом с Комедийным театром, - в хорошем настроении уточнил адрес. Мы возвращались с семьёй после долгой вечерней прогулки по Дерибасовской и округе, закончившейся рестораном украинской кухни.
- Поджарый таксист лет пятидесяти, казалось, пропустил уточнение, надуваясь снисходительным видом и умело лавируя по красивым улочкам морского города.
Замолчали. За окном Одеса, именно с одной «с» и обязательно мягким «е» при произношении, не дай боже широкая «э» в середине, - я вас умоляю. Ярко подсвеченная, пёстрая, живая, даже после завершения купального сезона, уютная и мило провинциальная. Интернациональная и вкусная, тёплая и культурная, контрастная - с дворцами и нищими, старыми трамваями, новыми внедорожниками, иллюминацией банков и обменников.
Даже названия улиц звучат, как музыка: Дерибасовская, Преображенская, Успенская, Греческая, Еврейская, Молдаванка, Переса, улица Варненска, бульвар Француский, Английский, Адмиральский проспект, проспект Гагарина, улицы Дмитрия Донского, Малая Арнаутская, Большая Арнаутская, Французский бульвар, Итальянский квартал, улицы Екатериниская, Маршала Говорова, Пастера, Фонтанская дорога, Люфтдорфовская дорога, Шампанский переулок, Привоз.
Одесситы не любят болтать, но сделать ремарку – обязательно. На Привоз мы с женой поехали на трамвае номер 28. Четыре остановки публика ехала молча. С самого входа я «крикнул» на весь салон, что не местный, оплатив проезд вагоновожатой ещё на входе. Одесситы обычно оплачивают на выходе. Принципиально. Контролёр – совесть. Свидетель тому, как подбежала красиво одетая девушка к первой двери вагона, выскочив из второй, чтобы обойти очередь в салоне и оплатить проезд. Время теряется, но толкучки нет. Привилегия морского города – жить медленнее и осознаннее остальных.
Получив простые бумажные билеты, проверил номера. Ещё студентами, по дороге на учёбу, тоже четыре остановки, всегда искали счастливый билет. У жены на билете совпал год рождения, у меня последние две цифры социального номера. Прикольно!
Спросил вагоновожатую, когда будет Привоз. Она важно уверила, что объявит.
Сразу после третьей остановки, вежливый дядька в чёрной куртке и кепке, обернулся и поторопился предупредить, что наша остановка следующая. Через минуту вагоновожатая объявила по хриплой связи, что на Привозе выход через первую дверь.
Вышел одним из первых, жду жену, помочь выйти ей. Передо мной пожилой человек галантно подал руку спутнице тех же лет на выходе. Невольно скопировал его, настроение – изумительное.
Ехать обратно было не так приятно – загруженные подарками, как с ярмарки, в толпе. Помогли на входе бабушке, замешкались, попихались – всё, как у людей. Оплатил проезд опять на входе, скорее автоматически. Трамваи старые. Билеты дешёвые.
А ремарку получил за то, что шумно удивился, гуляя одним вечером, увидев звезду Катаева на аллее одесситов. Разве он не москвич? Какое отношение он имеет к Одессе?
- Катаев имеет самое прямое отношение к Одесе, молодой человек, - не останавливаясь, строго заметила пара возрастных одесситов, дефилируя в направлении Оперного театра.
На аллее звездные имена: Исака Бабеля, Анны Ахматовой, Киры Муратовой, Эдуарда Багрицкого, Святослава Рихтера, Леонида Утёсова, Веры Холодной, Петра Чайковского, Василия Кандинского, Людмилы Гинзбург, Константина Паустовского, Валентина Катаева, Давида Ойстраха и многих других, включая Михаила Жванецкого.
Желая завязать разговор с таксистом, с сожалением поделился, что билеты на Жванецкого в воскресенье в театре Комедии закончились ещё три недели назад. Удивился, что его имя в Одессе при жизни отлили в звезде на аллее.
Таксист снисходительно ввернул: «В Одесе говорят, что настоящему одесситу не стоит продавать в любимом городе всё жильё, не оставив себе даже однокомнатной квартиры. Как-то это категорически не патриотично. Жванецкий так и сделал.»
Таксист был из тех, кто знает всё за Одесу.
Поменяв направление разговора, спросил его, чем не угодил одесситам Белинский. Улица, названная в его честь, стала ныне Левонтовича. Уж не тем ли, что он критиковал Гоголя? Таксист поддержал тему, оценив мою иронию.
- Это ладно, а вот чем не угодил проспект Маршала Жукова, переименованный в проспект «Небесной Сотни»?
Уходя от политики, спросил его про море. Видимо желая произвести впечатление, он переспросил с хитринкой:
- Знаете сколько раз я был в этом году на пляже?
Недолго думая, по аналогии с варненцами, ответил:
- Один.
Да, - разочарованно согласился таксист.
- Не переживайте, мы из Варны, нам это знакомо. Когда море есть, всегда кажется, что ещё успеешь покупаться. Он согласился.
- Помолчав, таксист начал брюзжать по поводу непотребного вида некоторых зданий города. Эту тему категорически не поддержал. В доказательство попросил дочь передать её смартфон со снимком Пассажа, сделанным этим вечером. Разглядев красоту, таксист умиротворённо согласился:
- Одеса – может и не первый город, но и не второй.