Этой ночью мне открылось еще одно малоприятное качество дождя: его любовь к ударным инструментам. Он выходит на сцену с той, своей стороны, и самозабвенно, как Ринго, лупит струями по широким жестяным подоконникам. Акустика в концертном зале квартиры идеальная: высота потолка четыре метра, мебели мало. А барабанов у дождя три штуки, как у всякого уважающего себя ударника. И, как любой музыкант, он не допустит, чтобы в зале кто-то уснул. Для этого у него есть авангардный, рваный ритм – собственно, никакого ритма, когда исполнение требует большого искусства, но привыкнуть к нему нельзя. Только в шесть утра, когда я не выдержал и поднялся с дивана, все равно ведь не сплю – дождь ушел, небрежно раскланявшись.
(2015)