Ты вошла, бросив зонт,
и в прихожей наметилась лужа.
Расползаясь гюрзой,
лужа знала, что я вдрызг простужен.
— Вот, лимон принесла, —
ты кричала в стеклянные двери.
Безусловно, спасла
и меня, и себя от потери.
Будет чай, как чифирь,
полоскать пол-лимона, а запах,
заполняя эфир,
разнесётся по небу без страха.
Перестанут стучать
по окошку горошины с веток,
вмиг растает печаль,
и квартира наполнится светом.
Ты хлебнёшь полглотка.
— Фу, как горько, невкусно! — И всё же
твой лимон и рука
все простудные гриппы итожат.
Я чихну. — Не играй!
Не на сцене Большого театра, —
и захлопнув дверь в рай,
на пороге прошепчешь: — До завтра!..