- Ты не молчи! Скажи что-нибудь!
А он смотрел на неё и только улыбался. Он вообще мало говорил. Его главным инструментом были руки. Люди называют такие руки «золотыми», а для неё они были обычными руками из плоти и крови, руками любимого человека, мужа. Он и на портрете, что на стене, улыбается. Она тогда его сама фотографировала и попросила: «Ладно уж, Коля, молчи, но хоть улыбнись!» И он улыбнулся. И теперь улыбается ей постоянно. Улыбается и молчит. А она говорит и за себя, и за него.
- С огорода всё убрала, капуста одна белеет. Но сколько там её, уберу, время терпит. У нас такая осень красивая в этом году – тихая, солнечная, грибов было много. Но один только раз с соседкой ходили, без тебя как-то боязно…
Николай понимающе улыбался, а она, как всегда, понимала его без слов:
- Как здоровье? Да какое там здоровье... Но я стараюсь не поддаваться, креплюсь, и знаешь, Коля, мне очень помогает твоя улыбка. Посмотрю на тебя и будто сил прибавляется. Как я могу хныкать, если ты улыбаешься?
- В прошлые выходные приезжали Юра с женой и внуками. Невестка помогла мне с консервированием. А Юра перед этим ездил в столицу в командировку на неделю, учёба там у них была какая-то. В общем, всё у нас тут хорошо, не волнуйся. Мы все вместе ходили к тебе на могилку.
- А вообще кладбище зарастает, людей в деревне всё меньше и меньше. Вот и деда Матвея уже нет – я тебе, кажется, уже говорила…
- Очень длинные ночи, Коля. Такие длинные, прям сил нет. Юра зовёт переехать к нему, а я не знаю. Мы столько лет прожили с тобой в этом доме. Ты его построил своими руками. Это вроде как от тебя уехать… - Её глаза увлажнились, она поднесла к ним платочек, но тут же опустила руку и ушла в кухню. Ей не хотелось, чтоб Коля видел её слёзы.
А ночью снова не спалось, и она была то во власти своих воспоминаний, то проваливалась в короткое забытье, где в лабиринте вечного безмолвия бродит звёздная тишина, а может – долгое эхо наших чувств. Кто знает почему… Молчание всегда загадка.
Список произведений Игры: http://www.proza.ru/2018/10/05/1790