Это не рассказ о самоубийстве Маяковского и его причинах, как можно подумать из названия. И не биография поэта. Это книга-размышление о любимом поэте Сарнова и его трагическом финале. Начинается она с посмертной судьбы Маяковского: с истории о том, как менялось к нему отношение в СССР, когда вскоре после самоубийства с легкой руки товарища Сталина Маяковский был канонизирован. Через несколько десятилетий, в 80-е годы, Маяковский, напротив, подвергся разнузданной и несправедливой критике со стороны представителей либерального лагеря. И первое, и второе категорически не устраивает Бенедикта Сарнова, который был не просто знатоком и исследователем творчества Маяковского, но и настоящим поклонником поэта. Любая критика или неуважительное отношение к Маяковскому встречают в этой книге жесткий отпор со стороны автора.
Насколько я понял, Сарнов в этой работе хотел подробно объяснить, почему Маяковский покончил с собой, но у него это не очень получилось. Повествование у автора скачет от одной темы к другой: Сарнов не только много пишет о поэзии Маяковского, о личной жизни поэта и о взаимоотношениях Маяковского с Советским государством, но и освещает много других тем, слабо связанных, а то и вовсе не имеющих никакого отношения к Маяковскому. Упомянув какого-либо небожителя из мира литературы, Сарнов может запросто увлечься этой фигурой и посвятить ей несколько страниц. В книге очень много цитат о Маяковском из воспоминаний разных авторов (иногда размером в пару страниц!), стихов Маяковского и других поэтов, а также отрывков из произведений, не имеющих никакого отношения к герою книги. Из-за такого хаотичного повествования читать эту работу непросто, а понять, какова ее главная идея, еще сложнее.
О самоубийстве поэта автор вспоминает ближе к концу. По Сарнову не любовные неудачи Маяковского стали причиной трагического финала, а его разочарование в Революции. Достаточно много внимания автор уделяет взаимоотношениям поэта и его любимых женщин, включая Лилю Брик, но Сарнов считает, что именно Революция была главной любовью Маяковского. В этом "лучший, талантливейший поэт нашей советской эпохи" был отнюдь не одинок - романы с Революцией были также у Пастернака и Мандельштама.
Маяковский с восторгом принял Революцию, которая обещала покончить с несправедливостью этого мира, и стал ее главным певцом, из-за чего его критиковала Ахматова, а Ходасевич и Бунин по-настоящему ненавидели. В 1927 году Маяковский написал поэму "Хорошо" – тогда ему еще казалось, что дела в стране обстоят именно так. Но уже через пару лет на одном из публичных выступлений Маяковский отказался читать поэму, сказав: "Я не буду читать "Хорошо", потому что сейчас нехорошо".
И действительно, незадолго до смерти поэта стало окончательно ясно, что Революция закончилась. В год Великого перелома (1929) в стране свернули НЭП и стали изводить под корень крестьян, а Сталин разобрался с правой оппозицией и остался один на вершине власти. Российская империя – тюрьма народов возродилась под другими лозунгами во главе с другим императором.
А Маяковский мечтал совсем о другом:
"Не хочу похвастать мыслью новенькой,
но по-моему – утверждаю без авторской спеси -
коммуна – это место, где исчезнут чиновники
и где будет много стихов и песен".
Чиновники в новой России не только не стали исчезать - они расплодились как кролики, а писать стихи и песни стало можно только с их разрешения. В эту новую эпоху Маяковский не вписался. Одного разочарования в Революции для самоубийства, возможно, и не хватило бы, но у Маяковского были и другие поводы нажать на курок. На потерю смысла жизни наложились проблемы на любовном фронте, оскорбительное отношение к нему со стороны литературных чиновников и неудачные публичные выступления. Все это сошлось в одно время, никого из близких не оказалось рядом (Л.Брик была в путешествии за границей), и поэт выстрелил себе в сердце.