Я ступаю по сырому тратуару. Холодный ветер обжигает лицо. В лужах искаженно отражается мир. Мчащиеся автомобили закручивают в пасмурное небо осеннюю морось.
Я подхожу к остановке. Под навесом стоит она. Девушка из кафетерия. И как назло, ни одной старухи с цветами...
- Мадам, кажется нам по пути?...
Такси остановливается напротив усложненной сталинки. Вензельные пилястры напоминают опрокинутые свадебные торты. Заплатив таксисту, я отмечаю, пиковую глубину своего разорения. Манерно огибая ржавый багажник, я почти театрально протягиваю моей спутнице руку. Я давно заметил, что желание в мимолетной близости побуждает человека к фальшивому благородству. Таксисту-узбеку, который едвали улавливал значение слов, "налево" и "сдача", я мысленно желаю чрезвычайного вечера...
Из метализированной урны торчат пляжные сланцы. Я успеваю прочитать: "Сделано в России". В одном из окон отодвигается ширма. Я обращаю внимание. Ширма мгновенно вздрагивает. Мы молча входим в подъезд. Поднимаемся по осыпающимся ступенькам. Останавливаемся у двери щедро покрытой морилкой. Бледная женская кисть надолго пропадает в дамской сумочке. Наконец, раздается томительное, глухое позвякивание.
-Слава богу - смущенно шепчет девушка...
Повесив ключи на гвоздь, она уединилась в ванной. Скрипнул вентель. Раздался шум падающей воды. Ничем не примечательная однушка. Плакаты кинозвезд из девяностых. Местами густой палас, без аппликаций. Безвкусные эстампы на стенах. Следы заброшенного косметического ремонта...
-Ты как-то по-особенному любишь? - вдруг слышу я. А затем: - Или тебе все равно?
Сейчас бы водки, думаю. Нет лучше пива. А впрочем, какая разница?...
Диван оказался весьма ухабистым и удивительно скрипучим. Матерчатая обивка жгла колени. Временами хрустели кости. Одного раза было достаточно...
Пасмурное утро. Кислый зпах жженой листвы.
Мы молча завтракаем в тесной кухоньке с высокими потолками. На тонких скулах девушки лежат тени.
Только сейчас, я замечаю, какие длинные и красивые у нее пальцы.
От чего-то на душе моей горько и тоскливо. Как же мучительно и стыдно за те гнусные комплименты, что обронил прошлой ночью.
-Мне пора - говорю.
-Постойте же! - слышу я уже на маршевом пролете, - вы сигареты забыли!
Между перил мелькнуло незнакомое лицо.
-Ничего страшного - прокричал я.
-Но, что мне с ними делать? Я же не курю.
-А это не вам...
-А кому тогда?
Ничего не ответив я продолжил спускаться касаясь перил.
Только возле дома до меня дошло, что я не могу припомнить ее имя. А впрочем это уже не так важно...