Он всегда считал себя человеком практичным. После окончания школы понял, что великим учёным ему не стать. Считая, что в жизни нужно быть либо богатым, либо знаменитым. В итоге был выбран завод. Там, хороший мастер-станочник получает порой столько же, сколько и директор завода. Он сам записал себя в ПТУ. После выпуска, как закончивший с отличием, имел право на выбор места работы. Но, он пошёл в армию. Эта графа в анкете должна быть безупречной. Три года пролетели незаметно. А после армии Он попал на военный завод.
Спустя десять лет, когда у него уже была квартира (предоставленная как, передовику производства), он женился. Жену выбирал как в магазине, тщательно и осмотрительно. «Танцульки, киношки кафешки» отмёл сразу. Присматривался к родителям, собирал сведения от друзей и знакомых. В итоге выбор пал на тихую, застенчивую девушку с его же завода. Она работала в бухгалтерии и её фото давно украшало доску почёта завода.
Потом родилась дочь. Семейным советом, в Его лице, было решено на этом остановиться. Женская часть «ячейки общества» ответила покорным, молчаливым согласием.
Незаметно промчались годы. Вот уже Дочь вышла замуж. Родила одного за другим трёх пацанов. Она часто приходила в гости к родителям. Он любил, когда она приходила одна. Казалось, возвращалась юность, счастливые дни. Мужа её терпеть не мог (нахлебник), как не любил и внуков (уж больно шустрые, горластые, как стихийное бедствие). Но, виду не подавал, разглаживал морщины на лице, кривил губы в вымученной улыбке, угощал детишек конфетками. На работе, между тем, стали намекать на пенсию. Но, он работал ещё усерднее, словно доказывая всем – без него завод встанет.
Громыхнула перестройка. Завод закрыли. Это был первый удар, который он выдержал стоически. Ерунда, хорошие токари-фрезеровщики везде нужны. Только лентяи говорят о том, что найти работу невозможно.
А потом был дефолт. В один миг его сберкнижка с почти стотысячными сбережениями превратилась в бумажку. Этого он вынести не мог. Нищий! Нищий, никому не нужный на старости лет. Он еле выбрался из этого омута. С трудом нашёл работу в родном ПТУ. Теперь оно называлось мудрено – колледж. Тьфу! Но, оттуда его вскоре выгнали. Ударил пацана-разгильдяя, сломавшего фрезу. Хорошо хоть не «посадили». Дело в сущности обычное. Но, подключились всякие общественные организации. Им, собственно, было плевать на пацана. Но, нужно было показать свою значимость, отработать бабки, потраченные на их содержание. Долго сидел дома и ждал, что придут уговаривать вернуться обратно. Не пришли. Даже, когда Жена тайно ходила к директору колледжа просила за мужа. Если не восстановить, то хоть придти, навестить. Директор только кивал и отводил взгляд в сторону. Он окончательно сломался, когда к нему на день рождения с работы никто не пришёл. Отметили в малом семейном кругу. Он, Жена и Дочь. Даже без зятя и внуков.
С каждым днём Он становился всё более безразличным ко всему. Только сидел на диване и невидящим взглядом смотрел телевизор, который подарила Дочь на его юбилей. Множество непонятных кнопок на пульте и режим самоотключения. Потом тихонько ложился на бок и незаметно для себя засыпал. Сквозь дрёму слыхал тихие шаги Жены. Она выключала телевизор, бра над диваном и накрывала его тёплым мохнатым пледом.
А потом Жены не стало. На следующий день после похорон, пришла Дочь и положила перед ним на стол листок бумаги:
- Прочти, это про тебя, - развернулась и хлопнула дверью.
На листке был распечатан стишок без подписи.
Один мужик всю жизнь откладывал на старость;
Тащил все деньги в банк, лишь тратил малость.
Твердил:«Копейкой нужно дорожить,
И в старости достойно будешь жить».
Не покупал жене своей цветов,
Детишкам в дом не приносил тортов.
Жена шутила ; я живу с кротом!..
А он бурчал:«Увидишь все потом».
Так и летели молодые годы,
Но никому не обмануть природы
; Жизнь налетела вихрем и промчалась…
Жена вдруг заболела… И скончалась.
Зачем мне все?! Зачем мне миллионы?!
Рыдает крот с вопросом у иконы
; Зачем же я пахал, как лошадь в стремени?
Теперь есть все для жизни, КРОМЕ ВРЕМЕНИ…
Живите так, как это удается!
Не все на этом свете продается
Не запрягайтесь с головою в стремя
Не откупить утраченное время!
Только теперь он понял, насколько неправильно была прожита жизнь. Несправедливо и непоправимо. Часто просыпаясь утром, он обнаруживал включенное бра над головой и свёрнутый плед, лежащий на полу, в ногах.
Годовщину смерти Жены, по его просьбе отметили у Него. Было неожиданно, много людей. В основном, друзья и сослуживцы жены. Потом Дочь и Зять помыли посуду и прибрались в квартире. Хлопнула дверь и Он опять остался один. Он включил подаренный дочерью телевизор, лёг на диван стал смотреть, ни о чём не думая. Потом, неожиданно, для себя заснул. Сквозь сон он услыхал тихие шаги Жены. Выключилось бра, телевизор. На плечи лёг тёплый мохнатый плед. О улыбнулся тихой, счастливой улыбкой и прошептал то, что никогда не говорил Жене, считая это сюсюканьем и блажью:
- Спасибо, любимая!
Из протокола осмотра места происшествия:
«… труп лежит в спортивных штанах, без носков, на диване. Головой, в сторону окна. Следов насилия не зафиксировано. Над диваном включенное бра. Рядом с диваном на полу лежат пара тапочек и свёрнутый плед…»