(Вере Васильевой, Пиковой Даме)
Какой странный, какой почти нелепый Ваш вопрос!
А что, разве это возможно - НЕ ЛЮБИТЬ ТЕАТРА?..
Нет, Театр начинается не с вешалки, - гораздо раньше!
*
Он начинается с маленькой тесной будочки, обклеенной афишами, и обитающего в ней продавца Радости.
Ты с детским ликованием в душе выбираешь из веера этих радостей одну, - сожалея, что не можешь обладать всем веером, - и получаешь заветный конверт с продолговатым листком внутри: отныне ты - носитель нового, возвышенного статуса, и он выносит тебя за пределы общего круга - пассажиров, покупателей, соседей, друзей, пользователей соц.сетей, всевозможных законопослушников: отныне ты - Зритель!..
*
Потом - наступает Тот Самый День...
Ворох одежды... Маникюр... Духи...
Улицы обтекают тебя бесконечными потоками людей, - они не подозревают о счастливой тайне, которую ты несёшь в сердце. А она колышется в тебе, и светится в твоих глазах, ЗРИТЕЛЬ...
Объятие в середине метро с Рыжим Лисёнком, - вы как два заговорщика обмениваетесь понимающими взволнованными взглядами - и летите дальше, дальше, - ТУДА!..
Вы не пускаете в сознание ничего будничного, - прохожие, автомобили, вечерние фонари, Театральная площадь, окружённая зданиями, - всё это Праздник, только Праздник!
Вы наслаждаетесь им, как вином...
*
И вот вы пересекаете границу...
Трогательно старомодная дверь впускает вас на особую территорию, - где с вас не потребуют загранпаспортов, но поймут вашу тайну, потому, что здесь она - одна на всех...
Билетёры, Гардеробщики, Буфетчики, пёстрые многолюдные волны Зрителей - и невидимая Актёрская Труппа, - всё это одна семья, объединённая конституцией государства ТЕАТР!
Мы все - говорим на одном языке...
*
В уюте уединённого столика мы сидим рядом, глядя друг на друга весёлыми влюблёнными глазами, - сбежавшие в несколько счастливых театральных часов от суеты сует...
Два простых высоких фужера с бледнозолотым шампанским... Короткий тонкий звон... Лёгкий-лёгкий хмель - вина и Предвкушения...
И призыв первого звонка...
*
Я пьяна тобой, Театр!
Ты волнуешь меня, как волнует всякая живая любовь!
И эта любовь щедро облекает тебя в романтические туманы, в восторженные иллюзии, и вслушивается в ответную нежность...
Я верю, что ты слышишь мой голос, как и я - твой!..
*
Всё!
Театр просит тишины...
И все напряжённо замирают в ожидании начала священнодействия...
*
Прозрачная темнота медленно поглощает весь затихающий зал, и отдаёт власть волшебному свету сцены...
Зал превращается в единую душу, что не в силах отвести нетерпеливого испытующего взгляда от колдовской магии Игры среди изящного нагромождения бутафорских предметов и прихотливой условности костюмов!
Так молодая мать в первый раз с жадным волнением всматривается в лицо своего младенца...
*
Так кто они, эти мужчины и женщины, оглядывающие глубину зала глазами, ярко блестящими в столбах света?
Снизошедшие Небожители?
Или Слуги, развлекающие господ, расположившихся в креслах?
Лисёнок! Мой Рыжий товарищ!
Кто они, скажи?
Ты молча сжимаешь мою руку:
- Мы с ними - одно целое!.. -
*
Театр! Любовь моя!
Часы моей жизни в свиданиях с тобой пролетают мгновеньями!
Но мне не жаль моей жизни, истраченной на тебя, - как не жаль влюблённому и всей своей жизни, отданной любимому!..
Люби же и ты меня, Театр!..
***