1943 год. Ужасный кошмарный год ушедшего столетия. Война гремит , земля горит, но под русским натиском немцы покинули сёла Воронежской области, и наше Панское село тоже.После более годичного оккупационного гнёта оставшиеся живыми односельчане вернулись "домой", от которого осталось сплошное пепелище - ни одного уцелевшего дома, пригодного для жилья. Новая красивая школа предвоенной постройки снесена под фундамент,над которым будто ещё дымится пожар...
Вернувшийся с фронта однорукий Кульнев да вовсе безногий Сашка (по прозвищу Шашок) - вот и все мужики, если не считать нескольких мальчишек-подростков. А то всё бабы, бабы, не сокрушенные потерями и вдовством, начинающими жить "с нуля".
Из прежних учителей в село вернулась одна Мария Ивановна (моя мать) со своими матерью и шестилетней дочкой.Трудно поверить, но в это, грохочущее войной время, в село приезжает из РайОНО инспектор и настоятельно предлагает маме организовать учебный процесс - пока одной - с возвратившимися в село детьми всех школьных возрастов. Как?! Как сумеете, но дети должны учиться...
Мама, спрятанная и спасённая односельчанами от угона в Германию, считает себя обязанной озаботиться этой проблемой.В полуразорённом колхозном сарае сообща оборудовали учебный класс, называя его "школой".Соорудили несколько столов и скамеек, учтя различный рост всех "студентов", рассадили их по степени "образованности" в данное время - и,представьте, весело пошли в "школу". Правда, в две смены, ибо в одну совместить обучение азбуке и арифметике никак не получится.
Надо отдать должное терпению Марии Ивановны - дело пошло и было вполне одобрено и родителями, и руководством.Мало того, дети просто рвались в школу,радуясь общению, играм, а самое главное - стограммовому кусочку хлеба после второго урока.
В то время земля вокруг была усеяна всякого рода брошенным оружием - пули, снаряды, гранаты, мины - сколько любопытных мальчишек поглотила на моей памяти озлобленная земля.И, может быть, многих детей оберегла от смерти "мамина школа". Тогда во всех местах скопления детей, и у нас тоже проверялись сумки и портфели, чтобы кто-нибудь из озорства не принёс опасную "игрушку".
Было жестокое время, о котором горько помнить. Но стало ли оно менее жестоким сейчас, если стала возможной чудовищная трагедия в Керчи. Кто виноват? Почему не нашлась "Мария Ивановна", беззаветно служащая во имя жизни!