В десять восемнадцать по Москве я приехал домой. Вошёл в квартиру, кинул на старую кушетку пальто, слегка запылённое осенним настроением.
Вот мой стол. Ящик с рукописями. Отчасти пожелтевшими, испачканными чернилами. Иногда с выглядящими ругательно небрежными перечёркиваниями. Разрушительная пошлость бытия.
Достаю, вспоминая, как творил это, пренебрегая порой гранями здравого смысла. Первое резюме, первая рецензия. Первый читательский отклик. Первая победа, первый разгром. Всё хранит тонкий целлофановый файл.
Остаётся со светлой усталостью кинуть взгляд на книги. Пространство для самокопания, но хватит. Скоро пора идти, ловить на улице обывательские мысли и чувства. Но где ждут меня, поэта? Я уже здесь.