Жил-был пень. Крупный, кряжистый. И ничем бы он не отличался от тысяч своих собратьев, если бы был он в какой-нибудь дикой лесной чаще. Ну или, скажем, в заповеднике. Но пень этот торчал посреди города прям на дороге. Дорога была гораздо моложе пня, поэтому аккуратно разъезжалась в самой середине вокруг пня, отгородившись от него бордюрчиками.
Старожилы поговаривали - когда дорогу укладывали, был тут еще дубище в три обхвата толщиной. Но потом затрухлявил бедняга, в корнях повредился. Так и спилили великана ни за что, ни про что.
Пень гордился родословной и мечтал хоть кому-нибудь рассказать о своем древнем дубовом происхождении. Но никому он на пути не попадался и никто им не интересовался. Потоки машин объезжали, птицы облетали, а люди по проезжей части не ходили. Торчал он от всех в отдалении, хотя и вроде бы в самом центре города. Как прокаженный.
И вот неожиданно случились в городе выборы мэра. Суета поднялась, плакатов понавешали кругом. Рядом с пнем разместили свеженький щит - портрет плотного крепкого мужика в сером костюме и рыжем галстуке. Он с прищуром искоса смотрел со щита на дорогу, будто прицеливаясь из винтовки. Это был будущий новый мэр, собравшийся сковырнуть с насиженного места старого. Портрет старого мэра повесили на соседнем перекрестке возле самого красивого здания в городе - отделения государственного банка, похожего на пряничный домик.
Жители предвкушали битву титанов, делая ставки на нового. Старый всем надоел и свалку на окраине города так и не убрал. Может хотя бы новый уберет.
Пень раздумывал, выгодно ли ему находиться в соседстве с портретом будущего нового мэра, мало ли как оно пойдет. А вдруг старый выиграет и припомнит такое соседство недобрым словом, да и отомстит - выкорчует к ядрене фене. С другой стороны, если выиграет выборы новый, то соседство может обернуться мраморной табличкой с почетным званием самого древнего пня города, приносящего удачу!
Пень приободрился, приосанился, пустил пару свежих побегов из потертой кривой макушки. По ночам ему снились вещие сны: мраморная табличка сверкает на солнце, толпа почитателей древности образует длинную очередь в борьбе за право посидеть и поймать удачу, на свежеотшлифованной макушке расположился магический круг, очерченный свежей краской, внутри которого начинается охраняемый государством памятник древнего зодчества. Возле пня местные поэты читают стихи, посвященные первому дубу города, детей принимают в юные экологи, а новый мэр клянется на конституции защитить все пни города от варварского вандализма грызунов.
Пень привык к портрету нового будущего мэра, сроднился с ним, рассказал ему всю свою родословную от набухшей почки до последнего отсохшего сучка. Эх, скорее бы выборы...
Но тут случилось непредвиденное. Один известный в городе хулиган - пенсионер Луков Иван Иванович - рьяный противник партии прищуренных ковыряльщиков власти - взял да и написал на портрете кандидата: "Старый пень лучше новых двух" И пририсовал недвусмысленную стрелку, указующую перстом прямо в памятник древнего зодчества.
До выборов пень так и не дожил. Той же ночью старый мэр пригнал технику и выдрал с корнем его со всей родословной.
Кто выиграл выборы, пень так и не узнал. Он теперь живет на мусорной свалке. А после выборов она никак не изменилась...