Когда-то Таня была маленькой девочкой, было ей года четыре. Мать решила в очередной раз попробовать поработать и подыскала дочери няню - тетю Дору. Не известно, каким было ее настоящее имя, Доротея или же Изадора, но Таня ее прозвала по-своему «тетя Дура».
Няня казалась Тане очень старой и противной. Пахло от нее пылью и старой заношенной одеждой, совсем не как от милой мамы, которая была всегда красиво одета и благоухала духами «Красная Москва». К тому же на лице у тети Доры была большая безобразная бородавка, которую Таня часто рассматривала и как-то задумчиво спросила: «Скажите, тетя Дула, а что это у вас на молде выросло?» (Букву «р» научилась она выговаривать много позже, лишь годам к шести).
Няня сильно расстроилась и пожаловалась маме. За ужином родители слегка пожурили свою маленькую дочку, но при этом они так весело смеялись, что Таня быстро сообразила, что они на нее не сильно рассердились...
***
Недавно, рассматривая себя в зеркало, пятидесятилетняя Татьяна Михайловна заметила на щеке небольшой странный нарост. Что это? Подрастает бородавка, совсем как у незабвенной няни? Неужели уходит в прошлое образ очаровательной женщины, как мужчины говорили «в самом соку», и она превращается в затхлую противную тетю Дуру?