Он терял память.
Он терял ум.
Но он до последнего сопротивлялся и решал задачки по логике и математике, писал, много читал и говорил.
Но в один он умер и когда его внуки нашли его тело, рядом лежала записка.
"я все забыл. и как меня зовут, и кто я в этом мире. я всего лишь человек, простой смертный с несовершенными телом и мозгом, которые порою ведут себя отвратительно".
Что явилось причиной смерти, так и не было выяснено. Может, это было самоубийство, а, может, он вовсе и не умер, а просто забыл, что живет.
Кто знает, кто знает.