ВОТ СТОЮ Я ПЕРЕД ВАМИ, СЛОВНО ГОЛЕНЬКИЙ
Фамилия Галич не на слуху. Нас больше приучили к Высоцкому, Окуджаве, в меньшей степени к Визбору. А Галич – он что-то вроде «белой вороны» в этом ряду корифеев жанра.
Благополучный, талантливый советский драматург, по сценариям которого снимались фильмы, любимые многими зрителями. С какой теплотой смотрятся сейчас «Верные друзья» или «Вас вызывает Таймыр». К ним обращаешься в поисках утраченного. В пресыщенности пошлостью, жестокостью, озлобленностью нынешнего кино. В том кино была Доброта, что ныне считается дурным тоном в искусстве.
Сто лет со дня рождения – сейчас воспринимается как «преданья старины» глубокой, а ведь мы все «оттуда родом». Кто по факту рождения, кто по генетической линии родителей, бабушек, дедушек.
Голос Галича, вот уж воистину не певческий, не надрывный, не лирический, включается под особое настроение, меланхолически- траурное, именно такое возникает, когда с неба сыплется мокрый снег. Крупные грязноватые кляксы шлепаются на оконные стекла, на лицо и одежду, и хочется очищения. Песни Галича – даже шуточные, юморные, – всегда с оттенком приближающейся драмы. А уж песни серьезные, философские, это всегда гарантия катарсиса.
Его невозможно слушать долго, это почти невыносимо действует на нервы: глухость интонации, почти невозможные рифмы, как будто вопреки законам стихосложения, а потому вдвойне ошеломляющие.
Произведения Галича не назовешь песнями. Это баллады и притчи, и по манере исполнения, и по затрагиваемым темам. Его протест без надрыва и нерва Высоцкого, его лиричность без мягкости Окуджавы. Но падает в душу, как молитвенное слово, которое придумал ты сам, а он его озвучил. И иной раз напоминает суровый глас Бога, обращенный к своему заблудшему народу.
Галич не растиражирован, его песни не перепевают новые «звезды», и даже такой солидный юбилей пройдет без шума и пафоса. Что, конечно, к лучшему. Ибо песни Галича не ложатся под фанфары, под коверканье аранжировками и прочим. Они не излечивают от хандры и меланхолии, не зовут на баррикады («смеешь выйти на площадь» – не в счет). Но раз, за разом вслушиваясь в хрипловатый тембр, не покидает парадоксальное желание назвать исполнителя «голосом гетто», чьи географические координаты охватывают человечество.
Его песни живучи, актуальны, злободневны и в боли и в смехе. О чем бы ни пел Галич, это всегда «неудобные» вопросы к нашей совести, порядочности, морали. Никакого явного порицания, но жесткий, требовательный, бесцензурный разговор о главном.
Диапазон аудитории Галича не простирается от «зеков» до профессоров, как у того же Высоцкого. Хотя «Облака» – это, по-моему, гимн всех сидельцев этой страны, невзирая на эпоху. Слог Галича сложнее, изощреннее, его подтексты прочитываются не на раз. Но и однако, если ты не слышал «Балладу о генеральской дочери» или «Красный треугольник», «Я вернусь», или посвящение Борису Чичибабину «Я вышел на поиски бога» – что-то прошло мимо тебя. Его песни любитель не подберет «двумя пальцами» на гитаре, не из-за сложности партитуры – уж какая там сложность! – но прослушивание Галича требует определенной интеллектуальной подготовки. И дело не в цитировании энциклопедий, а в владении общекультурным минимумом, если хотите, определенным уровнем инакомыслия, вне массового сознания, вне догм и идеологий.
Мы часто думаем, чтобы сказали о нашей сегодняшней жизни, ушедшие от нас властители душ? Те, кто раньше «с нами был»? Совершенно очевидно, что нам не хватает их мудрости, их окрика.
Песни Галича – для души и ума, для острастки лишних ностальгических порывов, самообмана, трезвый и беспристрастный взгляд на Прошлое, на Жизнь, о Прощании и Прощении, о Любви, несмотря ни на что. И еще о том, что убежать от самого себя Человек не в силах и не вправе.