Туман подставит ласково ладони,
Чтоб снова я явился в отчий дом,
Где старая берёза лист уронит
В колодец во дворе. И новым чередом
Пойдёт вся жизнь. И снова папа с мамой
Нас приведут сюда. И будет счастье в нём.
И будет вечер длинный и счастливый самый.
И будет полночь. Мы счастливые уснём.
И будет Гдень в чернобыльской глубинке
Таким же, как и тридцать лет назад.
И будут кровоточить осенью рябинки.
И буду я листвою золотой богат.
И буду щедро рассыпать солому,
Впитавшую всё золото небес.
И каждый день я буду возвращаться к дому,
Где так был счастлив. И несчастен без,
Без этого всего, без папы, мамы,
Без бабушки, которой нет давно.
И зеркало лишилось амальгамы.
И не послужит зеркалом окно,
Чтобы увидеть в нём моё былое,
Где счастлив я и где стихи учу
О том, как «буря небо мглою небо кроет».
И дом во тьме похож мой на свечу.
Туман рассеется. И дом воскреснет,
Как будто и не тронул его плоть пожар.
И проживём мы сто десятков вместе.
И буду я, как дом мой, мудр и стар.