«И кому, и зачем здесь петь?»
«Солнце моё, взгляни на меня…»
Виктор Цой
Под подошвами белых спортивных туфель мягко пружинит ровная трава стадиона. Бастер выходит на середину поля, скромно потупившись. Ровно в центре он останавливается и приветствует зрителей вскинутыми руками, крепко стиснув одну ладонь другой. Учтиво раскланивается, поворачиваясь на все стороны света.
Ответом ему – тишина и стрёкот кузнечика.
Все трибуны пусты. Ни единой души. Стадион сегодня закрыт.
Но Бастеру ОЧЕНЬ НУЖНО сыграть этот матч! Бейсбол с его эмоциями, напряжением тела, работой мышц до седьмого пота – лучшее средство поймать за хвост или за ухо ускользнувшее вдохновение. Но как играть, если никого рядом нет? Хавес? «Понимаешь, меня тут позвали в один проект…» Бастер понял. Брукман? «Пойми, мне срочно нужно уехать». Бастер понял. Габури? «Понимаешь, я тут пока у Ллойда...» Бастер понял всё. Он только не понимает, как можно играть в одиночку.
Между тем впереди – новый фильм, новый вызов, на этот раз – не только себе самому. Последняя картина великого соперника – Чаплина – имела огромный успех. Но не в этом дело. Слишком слащаво, слишком сентиментально. Порядочная, но бедная, да к тому же ещё и слепая цветочница встречает благородного Бродяжку, который добывает для неё деньги на операцию. Естественно, по привычке чаплинского Бродяжки, не самым честным путём – выманивает их обманом у алкоголика-миллионера, страдающего раздвоением личности и суицидальными настроениями. То есть, если вдуматься, тоже несчастного и больного, но зато богатого и уже поэтому заслуживающего быть облапошенным. Красивый фильм, ничего не скажешь. Два обделённых судьбой существа, два одиноких сердца встречают друг друга, и жизни их меняются навсегда. Что-то во всей этой идее заставляет Бастера поморщиться. Как-то раз один журналист назвал его «убийцей романтики»… Бастер довольно хмыкает при этом воспоминании: кажется, настало время подтвердить репутацию. На романтику он, пожалуй, замахиваться не станет, а вот со слезливой сентиментальностью на экране пободаться попробует. Тут нужна настоящая, чистейшая, глубокая сентиментальность — и одновременно пародия на неё. Уморительная комедия о неслыханном одиночестве. Задачка не из лёгких!
Если уж перебор, то… за гранью! Если уж брать несчастного персонажа, то сразу: сироту, оставшегося без денег, работы, дома, привычных пожитков, отвергнутого не только людьми, но и уличной бродячей собакой… Бастер обводит взглядом кричащие в своей пустоте трибуны, еле слышно вздыхает и мысленно прибавляет: «…И без друзей».
Запах нагретой солнцем травы. Сухой треск кузнечиков. Пустота на огромном поле, тотальная пустота на трибунах вызывает какое-то неловкое ощущение. Бастер прикладывает ладонь козырьком и смотрит в небо. Высоко-высоко над ним пролетают две птицы. Даже там не так безжизненно и одиноко, как здесь, на земле.
Впрочем, нехорошо персонажу быть одному, придумаем героиню под стать ему. Задача не из лёгких, учитывая, что Шенк категорически запрещает брать на женские роли действительно талантливых женщин. Две звезды в одной картине, по его мнению – перебор и напрасная трата денег. Придётся выкручиваться, но как? Для этого нужно вдохновение, а откуда же ему взяться, если даже не с кем сыграть в бейсбол? Как неожиданно опустел этот мир… Под ложечкой неприятно сосёт. Хочется закусить губу до боли.
Бастер ещё раз медленно поворачивается кругом, позволяя пустоте временно оглушить и ослепить его, захлестнуть с головой. Закрывает лицо ладонями... И слышит рёв стадиона.
Внезапно маленькая фигурка посередине зелёного поля приходит в стремительное движение. Мощно размахнувшись, запускает в полёт невидимый мяч! С яростным хладнокровием отбивает его невидимой битой! Пускается бежать, что есть сил, отчаянно размахивая сорванной с головы кепкой! В самом конце комично подпрыгивает в воздух, падает ниц и растягивается на траве, однако успевает заработать победное очко для невидимой команды! Вскакивает, отряхивает пиджак от пыли, вскидывает руки в победном жесте! Прыгает и вопит от радости – теперь он болельщик! Скромно раскланивается, подняв ладонь: дескать, ну что вы, какие
пустяки, я и не такое могу. Мимолётным жестом утирает пот и тут же, деловито засучив рукава, встаёт наизготовку, готовясь к очередному броску.
Сверху за одиноким матчем наблюдает белым глазом единственный зритель – раскалённое пыльное солнце.
Но вот, в самый разгар спора с воображаемым питчером (не, ну а чё он?...), Бастер внезапно обнаруживает ещё чьё-то присутствие. Не эфемерное, а вполне весомое; даже, если можно так выразиться, увесистое.
При входе на стадион, многозначительно постукивая носком ботинка, высится сторож. Шея напряжена, ручищи заложены за спину, взгляд не предвещает ничего доброго. Бык на корриде, роющий землю копытом – ни дать ни взять. Оценив обстановку, Бастер тоже нерешительно закладывает руки за спину и ретируется, изображая прогулочный шаг, но в то же время благоразумно наращивая скорость. Сзади доносится топот. Топот разъярённого быка, бегущего за тореадором. Или целого стада, что гонится за мясником.
Благополучно оказавшись за пределами стадиона, Бастер ещё раз подпрыгивает и победно вскидывает руку: «Есть!» Есть героиня! Роскошная партия для главного персонажа!
Одинокая, невезучая, отвергнутая собственным племенем, беззащитная, БЕССЛОВЕСНАЯ – чего ещё и желать! Всё, что у неё есть – это огромные, нечеловечески выразительные глаза, преданное сердце… и четыре копыта.
Оставим неприкаянных девушек Чаплину; героиней Бастера будет корова! А что: и работать гораздо проще, и «две звезды в одном фильме» наконец-то появятся на экране в обход всех запретов Шенка.
И звать её будут… Бастер задумался на секунду и мечтательно расплылся в улыбке. Ну, точно же! Как одну из героинь «Нетерпимости» Гриффита: Кареглазка. И вот эти двое жалких… Да, но как же назвать героя? Неважно, потом придумается. У Гриффита было ещё много персонажей с говорящими именами, да вот хотя бы…
Френдлесс. Что означает: «Лишённый друзей».
Лицо Бастера серьёзнеет и на мгновение словно подёргивается серой дымкой. Он даже замирает, потом встряхивает головой и уходит по тротуару, насвистывая под нос какой-то мотивчик.
Бастеру уже не терпится включиться в съёмки. Фильм будет снят, и он будет прекрасен! Движения одиночки-пешехода быстры, радостны, наполнены жизнью и предвкушением новых чудес. В очах пляшут золотые искорки.
А новые морщинки у глаз – так это от солнца. Оно сегодня как-то особенно ярко светит. Настолько, что постороннему прохожему даже могут померещиться первые седые волосы на правом виске. Надо же такому почудиться!
P.S. Картину «Иди на Запад» критики назовут «самой нетипичной» за всю карьеру Бастера Китона.
«На сей раз белая маска печального клоуна была печальна как никогда», — заметит один из них. Однако другой прибавит: «Хорошо, что Чаплин подсуетился и вовремя выпустил своего «Малыша», иначе пришлось бы ему навсегда уступить титул Короля комедии».
Ещё