Вчера, когда дети уже легли, жена сделала мне замечание, чтобы я вел себя тише. Это разбудило во мне воспоминания о том, как это воспринималось в детстве мной самим.
Боже, как было уютно и хорошо! Именно тогда, когда ты уже в кровати, свет в твоей комнате погашен, но родители еще не спят, делают какие-то домашние дела, потихоньку, стараясь не тревожить тебя громкими звуками.
Свет из кухни оставляет полоски на стене и потолке через незакрытую дверь, ты специально просишь маму не закрывать плотно. Ты смотришь на это свет, он обязательно на что-то похож, возможно, это башенный кран.
Мама готовит на завтра еду, ты пытаешься угадать, что же она приготовит, слушаешь, как стучит нож о разделочную доску, не спеша, стараясь быть тише, как открывается дверца холодильника, глухо звякает посуда.
Папа у телевизора. Он обязательно включит что-то интересное, и обязательно будет несколько раз регулировать громкость. А еще интереснее, когда он переключает каналы, и звуки разных телепередач рывками прорываются в эфир, а он переключает дальше.
Здорово, когда посиделки! Это может быть папин друг. Тогда они закрывают дверь в кухню, но там разговаривают громко и все слышно. Папин друг курит, и квартира наполняется непривычным запахом табака. Или это могут быть мамины сестры. Они все очень добрые, у них у самих дети и они прекрасно понимают, что надо вести себя тихо, ведь ребята спят. Беседуют только шепотом или вполголоса, но все равно все слышно и жутко интересно. Потом они идут готовиться ко сну, а мама расстилает им на полу.
Когда гости, можно встать и выпросить что-нибудь вкусненькое, что можно взять с собой в постель. Тебе, скорее всего, разрешат.
Этот вечер перед сном – это самое настоящее счастье – чистое, домашнее, детское. Ты под одеялом, тебе тепло и покойно, рядом сопит брат, за дверями мама с папой и это целый мир, бесконечный, нерушимый и удивительно приятный. Это то, что не купить, не воссоздать в кино или в книге, то, что оттиском печати скрепляет душу на всю оставшуюся жизнь, то, что в памяти оставляет след до последнего вдоха, когда ты уже не властен над сознанием, когда сердце делает последние свои сокращения, перед глазами появляется светлый тоннель, через который ты летишь, взволнованный и невесомый, навстречу своим детским воспоминаниям.