Они пронизывают душу. Пробивают сердце. Эти звуки летящих мимо, вьющихся проводов, кабелей. Стук колёс отбивает сбитый сердечный ритм. Если тут выключить все лампы, то настанет тьма. Такая плотная, липкая, которая вылезает из тоннелей при долгом ожидании поезда. Подземные вены… После выходных у этого города ломка и он просит инъекцию часа пик в понедельник утром. Подземная жизнь. Сколько суток я провела тут за всю жизнь? Сколько тут было встреч? Сколько станций метро меня помнят? Мой отец работает в этом живом, самостоятельном организме. Эта система жрёт его, когда он кладёт шпалы. Она жрёт меня, когда мне надо ехать. Она выплёвывает меня под вечер, выпив из меня все соки. Выплёвывает, как косточку от винограда. “Станция Люблино”. Конец. Приехали.
(2013)