Целинная биография Николая Хребтова началась в 1954 году, когда после окончания Новосибирской школы киномехаников по комсомольской путёвке он приехал в новый целинный совхоз Пролетарский. После глухой деревушки, где родился еще в прошлом веке, здесь он оказался как на другой планете. Столько новой техники и новых друзей! В любой бригаде или на полевом стане он был самым желанным: кино и почта - это для ребят и девчат - самое желанное.
Через три года в совхозе был учреждён подрайком комсомола, секретарем которого ребята избрали Николая. Десять лет своей юности он посвятил ЦЕЛИНЕ. О них и о ней - все его литературные зарисовки.
Главный его труд - дневник тех лет " Люблю и помню". Его он пытался опубликовать, но редакторы нашли в нём столько "крамолы", что пришлось переписывать пять раз.
« Крамола» та была по нашим временам не самая смелая. Так, правда жизни, правда честного взгляда.
Вот, например, Николай считал важным подчеркнуть тот факт, что в их целинном совхозе не было зеков, как в некоторых других хозяйствах. Только 160 комсомольцев, ребят и девчат. И уже потом, в течение года, было принято в ВЛКСМ еще полтысячи. Это были "бежавшие" из ближайших колхозов. В основном девушки; парни уходили а Армию и, как правило, обратно не возвращались. Многие приезжали именно в совхозы, которые в сравнении с тогдашними колхозами выигрывали по всем статьям.
Факт, что и говорить, явно не желательный для благостной картины официальной целинной историографии.
Целинная эпопея получила достойное отражение в искусстве. Частыми гостями в «Пролетарском» были новосибирские художники. Чаще других бывал в Пролетарском совхозе Иван Васильевич Титков.
Николай охотно возил его с этюдником и прочими художническими прибамбасами по бригадам и полевым станам на мотоцикле. Оставлял его там для работы, а сам мчался по своим делам.
Живописные и графические репортажи о делах целинников часто появлялись в областных и городских газетах и журналах.
Словно в знак благодарности, спустя полгода Титков подарил новому совхозному Дому Культуры большое полотно в красивой раме "Над широкой степью". Оно и сейчас, спустя почти 70 лет, украшает фойе ДК.
О славной целинной эпопее и замечательных людях той эпохи ветеран-целинник написал репортаж в форме Дневника Комсорга и вот до сих пор бьётся, куда бы его пристроить, чтоб молодое поколение узнало в нём своих дедов, их героический труд и всесоюзный Подвиг. Хотел вначале его назвать "Повесть пламенных лет", а потом вспомнил, что такая уже есть и назвал "Помню и люблю" с подзаголовком «Гордая песнь моего поколения»
Один машинописный, переплетённый в огромный том, экземпляр этой повести Хребтов отдал Ивану Васильевичу Титкову для художественного оформления. Художник с энтузиазмом взялся помочь своему знакомцу Коле-целиннику. Патриарх новосибирских художников пообещал, несмотря на занятость и болезни, сделать обложку, титул, и несколько иллюстраций. Он с обычной своей горячностью приступил к работе, и якобы даже подготовил несколько вариантов.
Помешала смерть живописца.
Стал разыскивать Николай Хребтов свою эпопею с обещанными иллюстрациями, но в архиве Ивана Васильевича он её не нашёл. Родственница художника, оставшаяся жить в его квартире, сказала, что весь "хлам" она выбросила "на хрен".
Безуспешность многолетних попыток напечатать свою «Гордую песнь поколения», равнодушие и пренебрежение к славным делам старших поколений не дают покоя Николаю Денисовичу Хребтову.
Почти отчаявшись, стал он выкладывать свои замечательные воспоминания на страницах литпортала «Проза.РУ».
Немного скрашивают его горечь положительные отклики многочисленных читателей в Интернете.
Иллюстрация: Фотография Н.Д.Хребтова "Так начиналась Целина" -одна из двухсот фотографий уникального фотоархива ветерана-целинника.