Высокое, голубое небо. Оно занимает две трети пространства, а всего лишь в одной части умещаются: бегущая мимо деревенских домов дорога и восходящая на холм узкой тропой; сам холм, возвышающийся над домами и дорогой; и стога, заготовленного на зиму сена, гнездящиеся у его подножия. Стоит летний зной, и от жары некуда деться.
На поле коровы не перестают отмахиваться от голодных слепней, которым и жара не помеха. Животные с нетерпением ждут вечера, чтобы, получив от хозяйки кусок душистого хлеба идти неспешно домой, а затем укрыться в прохладном стойле. Напиться вволю теплого пойла с солью и спокойно лежать, нажевывая жвачку в ожидании хозяйки, которая освободит отяжелевшее от молока вымя. За перегородкой теленок получит свою порцию молока, а остальное унесут в поскрипывающем ручкой ведре. Затем разольют по крынкам еще теплым, парным. Оно будет отстаиваться и образовывать на поверхности широкий слой всплывшего молочного жира, который аккуратно соберется ложкой и отложится в глиняный горшок, чтобы превратиться в сметану.