Зоотехник Григорий Максимыч Добрыдин возвращался с фермы домой. Вечерело, начинало темнеть. Стало прохладно – чувствовалось приближение сентября. Идти предстояло сперва через небольшую берёзовую рощу, потом по старому пешеходному мостику, что соединял два берега и две части деревни. «На следущей неделе ребятишки в школу пойдут, - подумалось зоотехнику. Его внучка собиралась в первый класс. « А ведь страшновато тут ходить ребятишкам, когда стемнеет. Да ещё и через мостик этот шаткий. Надо будет сказать управляющему, пусть подремонтируют», – продолжал размышлять Григорий Максимыч. «А фонарь-то уж не повесить. Как пить дать скажет, денег нет. А какими деньгами измеришь, если с ребёнком что случится? Хотя, конечно, ничего особенного до сих пор не случалось. Ну, так ведь просто напугать могут наши охламоны-то. Частенько и пьяные ходят. Нет ведь у них понятия, что детям боязно. Вообще, именно тут и проявляется твоё нутро: как ты себя поведёшь, если встретишь в тёмном переулке ребёнка. Будешь стараться не напугать или заплетаться будешь пьяными ногами…»
Рассуждая так про себя, вышел Добрыдин из берёзового колка и приблизился к мостику. Навстречу ему по деревянному переходу осторожно и неуверенно шёл мальчик лет двенадцати. «Не местный, - сразу определил Максимыч, -опасливо идёт ». Местных ребятишек он всех знал наперечёт. Чтобы приободрить пацана, Григорий Максимыч предупредил:
- Осторожней, мальчик, здесь доски худые попадаются. Да и перила кое-где выломаны. Куда ты на ночь глядя-то собрался? Сидел бы дома да книжку читал…
Мальчишка приближался, внимательно глядя под ноги и не отвечая ему. Такой уверенный в себе крепыш. Максимычу едва до плеча будет.
- Чего молчишь, язык проглотил? – Добрыдин остановился, пропуская пацана. – Куда идёшь-то?
Паренёк задержался взглядом на лице Григория Максимыча и остановился. Пухлые щёки, а глаза колючие:
- Слышь, мужик, ты чо ко мне при…ался? Идёшь, и иди своей дорогой! А то щас столкну в речку и пойдёшь рыб кормить…
Максимыч оторопел. Потом, увидев, что стоит как раз в том месте, где нет перил, сделал несколько шагов вперёд, оглянулся на парнишку – тот шагал дальше. Покачал головой.
Словно в прострации дошёл до дому. Разделся молча и сел щи хлебать. Жена, желая его разговорить, сообщила новость:
- К соседям-то нашим, Сидоровым, внук из города приехал. Такой мальчишка самостоятельный! Не то, что наши деревенские увальни, робкие все. А этот такой шустрый! Нет в городской школе, всё-таки, детей лучше к жизни готовят…
Григорий Максимыч неожиданно прервал супругу:
- Слушай, Клава, ты у меня кто по профессии: педагог или бухгалтер? Бухгалтер. Ну, так и брякай своими счётами, а не языком! "Лучше готовят! Лучше готовят!"
Добрыдин зло бросил ложку на стол и ушёл в горницу. «Чего это с ним? – удивилась Клавдия. – Вроде на ферме всё нормально».