Ниже приведено интервью издательству "Неформат" по случаю публикации романа "Черта".
1. В вашу новую книгу "Черта" заложено так много мыслей и идей, что ее можно рассматривать как учебник или источник осмысления жизни. "Существует черта, которой ограничены притязания человека, и эта черта проведена не через пространство и время, а через смысл... Пытаясь выйти за пределы, не перепутайте простор с тупиком..." "Почему природа не терпит пустоты, почему непременно ее заполняет, и какую пустоту она заполнила вами"?
Человечество имеет шанс, потому что существуют индивидуумы, способные мыслить?
Вы правы: некая высшая сила в романе утверждает, вопрошает и при этом настроена весьма скептически по отношению к землянам. Что касается вашего вопроса, то ответ очевиден: способность к мышлению - не панацея от космических бед. Да, знание - сила, но знание может быть использовано как во благо, так и на беду. Возможность возникновения и существования Разума во Вселенной заложена в самой ее природе. Возникновение разумной жизни на Земле есть результат стечения обстоятельств. Те силы, которые над этим потрудились, имеют полное право сказать нам: раз возникли - будьте добры выжить и распространиться. А для этого нам надо обрести стойкость и живучесть вирусов, стать, так сказать, разумными вирусами - всепроникающими и сплоченными. Имеют шанс выжить не те, что мыслят вообще, а те, что мыслят правильно, благоразумно.
2. Вы заранее обдумывали канву повествования, просыпались по ночам, чтобы записать гениальную строку или слова выплескивались на бумагу из подсознания сами собой?
А вы вообще пишете на бумаге?
Канва тут действительно необычная. В отличие от гладкого последовательного повествования она здесь трехчастная. Резонерство того, кто называет себя Атакос, сопровождается независимыми рассказами (можно видеть здесь матрешечную архитектуру "Тысячи и одной ночи", если бы не их самодостаточность) и чередуется внутренними монологами фигурантов сквозной любовной истории - поэта и актрисы. Вопрос лишь в том быль это или небыль. Надеюсь, мне удалось соединить все это в одно осмысленное целое. В самом деле - просыпался и наговаривал "гениальные строки" на диктофон. Ничего, кстати, необычного. Всякий пишущий с удовольствием признается вам в этом, с потайной гордостью причислив себя тем самым к компании избранных. Трудность заключалась в том, что переходя к новой главе, приходилось перестраивать сознание на другой тип мышления - от Атакоса к поэту, от него - к актрисе. Атакос мыслит масштабно, поэт - поэтически (пришлось сочинять стихи), актриса - по-женски образно. Что касается бумаги, то кто же ею сегодня пользуется? Даже ее случайные клочки заменил диктофон. С него на ноутбук, и бесконечное редактирование. Страшно представить, как выглядел бы лист бумаги, пиши я на нем!
3. Роман просто проникнут чувствованием душ. Вы, наверное, уже родились психологом или обладаете природным талантом проникновения внутрь сущего. Вы не поражали своими способностями своих родителей и учителей еще в раннем возрасте?
Ни врожденного чувства, ни природного таланта. Никого не поражал, вундеркиндом не был. Просто в один прекрасный момент открываются глаза, и мир предстает как на ладони. Честно говоря, роман сыграл со мной злую шутку - взял и лишил святынь, и теперь во мне ни ценностей, ни куража, а только одно насмешливое безразличие...:)
4. "Кривое пространство случайных совпадений..." Однозначно, читатели вашей последней книги будут воспринимать мир уже по-другому. "Случай — это феномен, перед которым разум и наука бессильны" — или стоит попытаться?
"Когда речь идет о прошлом, сомнения быть не может: нам кажется бесспорным, что все обернулось так, как по существу только и должно было произойти". Паутина судьбы в итоге всегда склеивает ниточки встреч и событий во благо? Или "игра причинных связей так и останется игрой"? Вы, конечно, должны знать ответ. Или все-таки "мир фатально закономерен и необходимо случаен", так что и пытаться не стоит?
В нашем четырехмерном мире пытаться точно не стоит. Может, в других измерения случайность умерит свой пыл или наоборот пришпорит. Что до судьбы, то судьба - это признание детерминизма на бытовом уровне, это некий счет, на который мы списываем свои промахи и сокрушаемся по поводу неутешительного итога. Как говорит герой моего романа "Аккорд": "Судьба - это некая химера, на которую мы валим вину за наши штурманские просчеты. И неспроста. На самом деле жизнь куда сложнее Космоса, который известен нам на миллиарды лет назад и вперед, в то время как о жизни мы знаем только то, что она может оборваться в любую минуту". Индусы были куда проницательнее, введя понятие кармы, то есть, воздаяния.
5. Можно ли стать властителем судьбы или даже пытаться бесполезно? Каково это — быть соавтором человеческих судеб, «творцом непредвидимого и неожиданного союза обстоятельств»?
А вы живете и творите в условиях свободы или несвободы высшей воли?
С одной стороны, каждый отдельный человек сам творит свою судьбу, творит как скульптор изваяние. С другой стороны, полно желающих поучаствовать в процессе, подтолкнуть его под руку, а то и лишить его статую той или иной части тела, в том числе и головы! Это и есть вольное или невольное соавторство, и как чувствуют себя люди, уродующие чужой труд, знает только их совесть. Каких только скульптур не увидишь в человеческом пантеоне! Безусловно, все мы живем во власти обстоятельств и в этом смысле несвободны. Несвободен и я. Я даже несвободен произвольно менять судьбу моих героев: они мне этого не простят.
6. Каким образом в вас соединяются романтизм и прагматизм?
Тем же самым, каким детские воспоминания соседствуют с жизненным опытом.
7. Вы когда идете по улице, "складываете" ли прохожих в шкафчик памяти, запоминаете типы знакомых, или образы возникают из "космоса" сразу, как живые? Или вы смотрите на человека и заранее знаете, что это персонаж какого-либо рода или личность, достойная всестороннего рассмотрения?
Складирую и довольно часто. В публичных местах нынче попадаются занятные типы, не то что раньше. Случается, что применяю их живописные приметы в текстах. Например, в романе "Вернуть Онегина" есть место, где про героиню сказано: "Придет время, и она узнает, что женщине можно навязать то, что ей совсем не идет, но модно, и убедить, что белые лосины, черное пальто, красный шарф и рыжие волосы – это круто". Так вот весь этот ансамбль я встретил на улице, и это было действительно круто. Что касается знания наперед, то не все так однозначно. Например, мужчина зверского вида может иметь нежнейшее сердце и наоборот: отпетый негодяй может выглядеть вполне привлекательно. Надо, чтобы они как минимум заговорили. Про женщин и вовсе молчу. Образы же книжных героев (и не только моих) и в самом деле из Космоса в том смысле, что в земной жизни вы их не встретите. Сегодня о человеке известно все, и нынешняя художественная литература в том виде, в котором она существует лишь переливает из пустого в порожнее. Она задыхается от бесконечных историй, похожих одна на другую тем, что в них типы подозрительно похожие на авторов и авторш участвуют в перипетиях той или иной степени оригинальности, которые заканчиваются либо счастьем, либо несчастьем. При этом всестороннее, как вы говорите, рассмотрение погружает читателя в пучину бытовых подробностей, в которых кроме узнаваемости другого знания нет. Получается, что герои кочуют из века в век, меняется лишь антураж. Нужны перемены, но судя по тому что их нет, можно предположить, что ресурс развития художественной литературы, как и других видов искусств исчерпан.
8. Вам нравится переворачивать все с ног на голову, создавать необыкновенные прецеденты, а потом исследовать, что получилось, и куда это оно приведет?
Да я, собственно говоря, к этому не стремлюсь. Просто наш мир биполярен, и где у него голова, а где ноги порой не сообразить. Я лишь следую за его логикой, которая нет-нет, да и обернется своим отсутствием.
9. "Семь миллиардов человек имеют семь миллиардов мнений, и подавляющее большинство завершает свою миссию гораздо раньше, чем умирает". Вы оптимист?
Бог с вами! После такого текста?
10. На вашем счету уже пять книг, и, что интересно, хороших. Многие могут позавидовать такой замечательной плодовитости. Кто-то судорожно ищет и придумывает темы, а у вас все выходит словно само собой. Есть ли какой-то секрет, или "все от Всевышнего"?
Я не признаю деление на темы. Это пережиток школьной педагогики. Есть одна тема - наша жизнь. Кто-то изучает ее по своим родным, кто-то вглядывается в прохожих, кто-то ищет ее в фантастических сущностях, я же смотрю на нее через призму Космоса. Все оттуда. Вот и весь секрет.