Та, не бывало беспокойная зима, пришла в село поздней ночью. Скрыла всё живое в наглухо заснеженных домах, в сараях, в коровниках, в курятниках и в собачьих будках. И онемела. Так что, вернувшись первым поездом на рассвете, Павел шёл домой, казалось, по необитаемой земле. Ни звука, ни шевеления окрест. Только холодный скрип собственных шагов на всю округу. И единственное негасимое окно. В родном доме. Где его несколько дней и ночей нетерпеливо ждала любимая жена Люся. Почти девчонка, родом из соседнего села, ещё не освоившаяся на новом месте, страдавшая от одиночества и страха...
И вот, наконец, дождалась.
Пока, оба, радовались встрече, пока счастливая Люся разглядывала, привезённые ей подарки. Пока это, пока то...
Разнеженная Люся в ночной сорочке глянула в посиневшее от рассвета окно, и ахнула.
- Он опять пришёл! - в ужасе прошептала она, прикрывая рот дрожащей ладонью. - Он опять...
- Кто? - откликнулся из глубины комнаты, было, задремавший в постели Павел.
- Он! - прошептала Люся.
Павел открыл глаза, присмотрелся к побледневшей жене.
- Люся, ты чего? - спросил, приподнимаясь. А про себя вдруг подумал: «Неужели, прилипала-воздыхатель, какой без меня тут завёлся?» На Люсю многие из местных парней заглядывались - новенькая, хорошенькая...
- Кто пришёл? - снова спросил Павел, мгновенно и окончательно просыпаясь.
- Он! - снова откликнулась бледная Люся, не отрываясь от окна. - Он, он, он!
Растревоженный внезапной догадкой, Павел стал одеваться.
- Валерка Старожилов, что ли? - спросил он. - Или Васька Попов?
- Зверь! Приблудный! Чужой! - прошептала Люся. - Позавчера приходил, вчера... Без тебя страшно было во двор выходить. Сидит и сидит!.. Позавчера, говорят, он покусал Валерку, который хотел снять с него дорогой какой-то ошейник. А вчера его хотел Васька застрелить, да промахнулся...
Павел торопливо подошёл к окну.
В заснеженном дворе сидел большой чёрный пёс с белыми ушами, и неподвижным взглядом смотрел на тёмно-синее окно молодых.
Павел даже слегка растерялся.
- Неужто, он? - поразился Павел, приглядываясь. - Точно он! Узнаю его по белым ушам.
- Кто? - теперь уже Люся спросила.
- Он! - ответил Павел, всё пристальнее вглядываясь в предрассветную синь. – Пёс Юрия Петровича Стадкина, моего бывшего городского начальника. Я у него тогда часто бывал в доме.
- Зачем же он здесь?
- Видимо, Юрия Петровича не стало. Он уже тогда был в солидном возрасте, с молодою женой... Ты думаешь, откуда взялись своры бесприютных собак, о которых постоянно говорят в новостях? Брошенные или осиротевшие.
- Думаешь, он?
- А вот сейчас и проверим!
Павел решительно вышел в сени, потом на крыльцо.
Сидевший во дворе чёрный пёс с белыми ушами, радостно вскочил на ноги, потом сел. Снова вскочил, снова сел. Неуверенно завилял пушистым хвостом, подметая под собой снег той беспокойной зимы.