Была у меня учительница истории. Лидия Ивановна Прохорова. Она умерла, покончила с собой. Но манифест 1905 года я помню до сих пор.
Она была личность, с учениками правдива, продажную девку, - историю не преподавала. Мы рассказывали. Кто что читал, время было после брежневское, она была рада рассказчикам и поэтому было здорово и... тихо.
Все молчали, на экзаменах получали пятерки, так как почему то учили и знали именно то что нужно.
У нее на шее были янтарные бусы и самое главное, - она умела слушать. Любила ли она, женщина бальзаковского возраста, нас, учеников, - верно нет, она нас доносила до взрослых. И это было классно, наш 8б, стал писать и читать и думать.
А это уже много.
Умерла она потому что была совсем одинока, а может болезнь какая была. Но когда я вспоминаю школу, я вспоминаю Лидию Ивановну, ее бусы и нового человека у доски, читающего свои придумки наизусть. И это и есть жизнь.