1.
Вот вы говорите всё: «Милок то да Милок сё!» А я живу, как все. Да только как будто Бога кто под локоть толкает, когда он на меня взглянет или облагодетельствовать захочет.
Вот вроде бы хорошо, что у меня брат есть Вовка. Да только брат мой и я – рядом не ставь – зеркало смеётся. Он белокожий, хилый, на голове солома, что на ощупь, что по цвету! А я круглый, в чёрной шапке кудрей, пузо генеральское. Когда я братца молотил, он тонюсенько так кричал:
-Пусти! Я же старший!
Я, конечно, сразу отпускал, я ж понимаю, старших уважать надо.
Мать тоже я очень уважаю. И когда она вкуснятину всякую из ресторана, где работала поварихой, носила, и когда от первой училки Марьи Егоровны под юбку прятала. Прогуливаю уроки, а та придёт домой к нам:
-Где Милок?
А мамка:
-Нет Милка!
Как-то раз уважительно так у матушки спрашиваю:
-Марусь, а Марусь (мамой, по бессознательности лет до 15 не звал), а чего это Вовка у тебя белый такой, а я чернявый? Небось (1), когда его рожала, спугалась чего?
А она мне как ответила держаком от граблей через спину! Мы на ту пору картошку в Тамузлах (2) сажали. Благодать весенняя, земля пахнет, аж ел бы, куры на солнцепёке орут… Вот такие же мамкины горловые раскаты долго я слушал в кусте бузины у леса, что прямо за нашим огородом. Я всё думал, пока Вовка с мамкой, пригорюнившись, досаживали «матрёшку» (3), и чего я такого спросил...
Позже, когда мы втроём прятались у соседки в сарае, а пьяный отец с топором бегал вокруг стога сена во дворе, я понял: кое о чём спрашивать не надо.
А трезвый он обычно на ночь на большой кованый крючок дверь закроет да зерна насыплет, чтоб, значит, увидеть утром: убегала мать из дому куда или нет. Она, бывало, всю ночь не спит, меня стережёт, чтоб до ветру на двор не выскочил. Так я и привык лазать по окнам. До сих пор лазаю. Не-е, вы не подумайте чего плохого, я ж к бабам!
А погулять, видно, и отец был мастер. Бывало, пропадёт, и нет его днями. Бригадир орёт:
-Где Милок?!
- А нет Милка, - отвечает мамка.
Почему «Милки» мы все, спрашивается? Да уж точно не по характеру! По фамилии – Миляевы мы...