Научившись извлекать из текста выгоду (с помощью реального или виртуального одобрения читателей, коммерческих публикаций или дивидендов от рекламы), автор нередко сталкивается с … острым разочарованием в своем писательском продукте. Пока не пришли первые успехи, казалось, что это и есть истинная задача творчества – получить выгоду, обменять талант на успех, статус или деньги. Однако истинный творческий стимул берет начало там, где живут старые болезненные и непрожитые до конца травмы, ворошить которые в обычной жизни вовсе не хочется.
Задача этапа: установление связи между травмой и творчеством.
Этап одной фразой: «творчество бессмысленно».
Зеркало травмы
Как только приходит внешний успех, становится ясно: не он являлся конечной целью. Автор не получает удовлетворения. Неужели все усилия были напрасны?
Осознав это, увидев, что даже самый искренний, талантливый творческий порыв, самое яркое, креативное, прекрасное послание, никогда не принесет желанного результата, автор неизбежно впадает в депрессию (либо скатывается на более комфортные предыдущие уровни восприятия: гнева, протеста или торга).
Авторский суицид
История такого острейшего разочарования описана многократно – в романах и реальных биографиях авторов. Самый близкий пример - «Мартин Иден» Джека Лондона (в первоначальной авторской редакции он назывался «Успех»). Это история о молодом писателе, который вложил всю свою страсть, силы и время в творчество, но не мог опубликовать ни одного рассказа или книги. Когда же успех и признание пришли к нему, они уже были не нужны ему. «Где вы все были, когда я голодал, когда писал все эти произведения?», - спрашивал он восхищенных читателей, которые вчера отворачивались от него, а сегодня – поздравляют с успехом. Не найдя ответа, потеряв вдохновение и силы для творчества, герой романа свел счеты с жизнью.
Авторское самоубийство – глубоко метафорическая идея. В процессе творчества автор неизбежно выходит на травматичную для него тему. Работу с ней переносить порой настолько трудно, что он прощается с творчеством – иногда на время, иногда - навсегда. К сожалению, подобные истории далеко не всегда носят метафорический характер. У известного литератора, переводчика и автора приключенческих романов, написанных под разными псевдонимами Г. Чхартишвили, есть монография под названием «Писатель и самоубийство», где он собрал более 150 биографий литераторов, которые по разным причинам свели счеты с жизнью.
Страх жизни
Творчество неразрывно связано со страхом смерти, его преодолением. У автора, который творит, пишет, рисует, ткет, вышивает или вяжет, появляется ощущение бессмертия. Он чувствует, что живет полной жизнью. Более того, оставляет вещественные доказательства своего существования: картины, книги, платья, шарфы, корзины. На моей поддерживающей группе для авторов главным лейтмотивом часто становится ощущение творчества как тождества жизни.
«Как я могу писать статьи по психологии, - переживает психотерапевт, автор тематического блога, - я же не Фрейд!». Она не шутит, ей действительно тяжело. Свой блог наполненный яркими клиентскими и автобиографическими и терапевтическими историями, она закрыла. 0 читателей, 0 отзывов, 0 риска, никакого взаимодействия – таковы жизненные показатели ее отличных текстов. Участники группы подавленно молчат.
«Но Фрейд умер! - вдруг говорит другая участница, перефразируя известную песню группы «Аквариум» - Фрейд умер, а ты жива».
Ощущение, что в комнате зажегся свет, все как по команде выдохнули, разулыбались, приняли расслабленные позы – ну, правда же – жива!
Инициация депрессией
Творчество прочно ассоциировано с жизнью. Погружение в травму вызывает желание защититься, уйти. Чтобы не встречаться с болезненными передиваниями, автор прекращает свою работу: писатель не пишет, художник откладывает краски и кисточку, фотограф прячет фотоаппарат. Но, закрывая себе доступ к тому, куда настойчиво стремился на протяжении столького времени, автор наносит себе новую травму. Привыкнув отождествлять творчество с «жизнью» человек буквально ощущает этот опыт как околосмертный. Но соприкасаться с этой частью жизни напрямую страшно. Там – не только радость вдохновения, но и застарелая грусть, обиды, злоба, безысходность.
Выход из творческой депрессии – это признание своей травмы, возможность заглянуть в ее историю, переживания, признать их важной часть творчества, вдохновения, самой жизни.
Творческая депрессия дает автору возможность пережить своего рода инициацию, принять еще один фрагмент своей личной истории, чтобы иметь возможность отправиться на поиски нового.
Главная тема
История творческого цикла метафорически очень точно описана в фильме Кристофера Нолана «Мементо». Его герой ведет расследование убийства жены в очень необычных предлагаемых обстоятельствах: он начисто забыл все, что произошло с момента преступления. Более того – его кратковременная память полностью обнуляется каждые десять минут. Чтобы двигаться вперед, он записывает все ключевые моменты расследования на клочках бумаги и фотографиях полароид. А наиболее важную информацию – вытатуировывает у себя на теле. Герой ведет расследование много лет и раз за разом оно приводит его к результату. Но, не будучи способным запомнить и эмоционально пережить свое открытие, он раз за разом принимает решение не записывать результаты. И начинает свой цикл заново.
Природа татуировок, рисунков, картин, искусства фотографии, писательского труда становится намного яснее, если воспринять его действия как метафору творческого акта.
И у меня не раз случалось писательское дежа вю. Зная за собой эту особенность, перед тем как сесть писать очередной фрагмент главы этой книги или одной из своих колонок я проверяю черновики - а не писала ли я этого раньше? И часто нахожу написанный фрагмент нынешнего текста, написанный год или два назад. Машина времени какая-то!
Почему так происходит? Это срабатывает вытеснение – защитный механизм психики. Вытеснение, забывание не позволяет мне раньше времени делать неприятные открытия – вдруг я не выдержу нагрузки.
Более того - иллюзия думать, что мысль, обнаруженная мною в старом черновике, была написана мной всего пару раз. На деле я, как и любой другой автор, постоянно пишу подобные тексты.
Насколько похожими одна на другую бывают книги писателей, посты блогеров, статьи журналистов. И дело не только в сходстве стиля и подачи – схожи темы, конфликты, которые составляют ядро текста.
Впрочем, сами авторы редко это замечают – они слишком заняты другой важной работой. С каждым текстом новым похожим текстом они все больше сужают круг, ближе подбираясь к сути своей темы.
Письма в прошлое
Максимально сузив этот круг – кому-то для этого может понадобиться полторы тысячи текстов, а кому-то хватит и пятнадцати, автор оказывается на краю своей травмы. Здесь и начинается писательская депрессия. Осталось сделать последний шаг, чтобы узнать – что это за история, которую он так хочет рассказать, что пишет многократно.
Я не раз с восхищением наблюдала, как это делали мои ученики на текстовых курсах. Например, Жанна - девушка-блогер, жанр которой мы с ней сформулировали как «речь в суде». Она писала рекламные тексты, продвигающие услуги ее парикмахерской и была смущена, обнаружив в них устойчивую линию обвинения и защиты. Она очень бойко критиковала крупные салоны своего города, а ее обращения к клинтам иногда напоминали речь адресованную присяжных заседателям: «Посмотрите на этот салон, дорогие читатели!».
Тексты получались яркими, эмоции кипели в них, возмущение переливалось через край.
На четвертом занятии курса, как и положено, мы с ней добрались до темы «писательская депрессия» и упражнение «Ключевая тема текста».
Оно звучит так: «Посмотри на свой текст. Представь, что ты и есть тот самый человек, которому он написан. Прочитай его. Напиши ответ».
Это простое упражнение, дает удивительные результаты. Участники курса порой пишут вполне нейтральные ответы. Но перечитывая их начинают плакать, потому что в них нет того самого важного отклика, которого они так ждали. Часто в ответах много возмущения, вины, сожаления, боли, тоски и любви. Это – письма из прошлого, те самые недостающие фрагменты писательского квеста, которые автор ищет, продуцируя похожие друг на друга тексты: романы, сказки, анонсы, статьи и стихи.
Жанна узнала в авторе письма своего отца. Это ему было адресовано все ее возмущение. Это он пил и ругался с ее матерью, когда она была меленькой девочкой.
Стоит автору отнестись к своему тексту как к письму и написать на него ответ, как все становится на свои места. Выясняется, что все эти долгие месяцы, а иногда и годы автор пишет послание папе, маме, другу детства, любимой бабушке, строгой воспитательнице, нерождённому младшему братику.
За каждой писательской темой стоит своя важная история. Автор открывает ее по кусочку, шаг за шагом. И на каждом шагу рискует провалиться в пучину писательской депрессии. Чтобы снова постараться выйти из нее, разглядев новый кусочек своей такой важной и такой неуловимой писательской головоломки.
автор иллюстрации - художник Кристиан Шлое (Christian Schloe)
продолжение следует.