***
Проезжал недавно мимо улицы, ведущей к парку. К тому самому парку с деревянными скульптурами, где я бывал ежедневно, когда лежал в больнице. Еду и думаю: а ведь я все еще там, и дело тут не в воспоминаниях.. Т.е. я здесь, но и там тоже. Две модели времени. Либо я только здесь, и меня нет в прошлом и будущем; либо я одновременно во всех моментах своей жизни. Обычно эти взгляды противопоставляют: дескать, либо есть один «экземпляр» вещи в настоящем, либо в каждом моменте времени должен быть свой «экземпляр». А тут я почему-то решил, что, быть может, обе теории в чем-то правы? Я там, теплым августом, гуляю по парку, сижу на скамейке, пишу то-то, разговариваю с кем-то, просто смотрю вокруг; и я существую сейчас, и вижу густой туман за окном октября; это тот же самый я, а не «два экземпляра». Просто разные формы одного и того же «я». Просто я – дерево, а не только ствол. Да-да, безо всякой иронии или сумасшествия. Я присутствую в разных временах одновременно - и во времени, когда я гулял по парку, читал эссе Седаковой в больничной палате, и смотрел с балкона кардиоцентра на брянские храмы; и сейчас, когда я пишу это; и в легендарном времени Толкина, читая о пребывании отряда Кольца в Лотлориене и думая об этом. И здесь лучше всего подошел бы образ дерева, где разные времена, в которых я есть, - это как разные ветви одного и того же ствола, и все время вырастают новые ветви. Может ли ветер вырвать это дерево с корнем? Да, это не исключено: «ибо пришел великий день гнева Его, и кто может устоять?» (Отк. 6, 17).