Король практически беспомощен в сражении на клетчатой доске, но иерархия отводит ему главенствующую роль, когда делает смыслом игры его жизнеспособность и свободу от неприятеля, когда ставит его сохранность и безопасность превыше материального превосходства и более удачной позиции.
Хотя он и поглядывает на свиту свысока, но в действительности же роль его формальна и незначительна, и только сила авторитета заставляет окружение поверить в его высшее, сакральное предназначение. Глава шахматной империи, деспот, посылающий на смерть всё сущее ради сохранения себя, — это король, сделавший смыслом игры собственную жизнь.
Он никогда не умирает, он бессмертен и божественен. Лишь с крахом империи, с окончанием войны, когда все фигуры аккуратно уложены в ящик и партия окончена, он прекращает своё существование, оставаясь при этом единственной фигурой, сохранившей себе жизнь несмотря на поражение.
Шахматы являют собой идеальную модель абсолютной монархии и модели государства, желающего самосохранения и существующего только ради него одного.
Король властвует, но властвует безучастно; он — всего лишь символ власти, реальной силой не обладающий.
Тайный кардинал, подлинный властитель, обладающий действительной силой, — это ферзь, определяющий ход битвы. Англичане зовут её queen, то есть королевой; недаром говорят cherchez la femme: эта изящная женщина, горой стоящая за своего монарха, обладает колоссальной силой, увядание которой, упадок и смерть суть первые звездочки поражения.
Битва женщин, коварных, умных интриг, хитрых планов, а иногда и жертв, кульминацией которых становится смерть queen в стане врага ради победы, — вот тайная подоплёка шахмат, невидимая основа, скрывающаяся за банальной, скучной оппозицией королей и угрозами шаха и мата.
Бравые, стильные офицеры-башни, умирающие во имя короля, — ладьи, эти прямолинейные, вычурно могучие столпы, неспешно и величественно передвигающиеся по полю боя, действующие поражающим дуэтом, который при определённых обстоятельствах способен бороться грубой силой даже с изящным ферзём.
Эти уникальные кони, резвые, ретивые, вклинивающиеся в ряды, перепрыгивающие через препятствия! Конница во многих сражениях показывала себя тайным оружием, угрожающим столь многим неприятельским фигурам одновременно.
И, наконец, дальнобойные однообразные цветные орудия, братья ладей, столь опасные в дуэте, — слоны.
Но вся эта элита слишком уязвима без живого щита пешек, без разменного материала, пушечного мяса войны. Простолюдины гибнут, но некоторые умирают, становясь героями, мужественно доходя до конца и рождая на свет строптивую, могущественную спасительницу Жанну д’Арк – ферзя.
У каждой фигуры своя роль, функция, судьба, но ни одна, даже самая могущественная из всех, за всё время так ни разу самовольно и не шагнула хотя бы на одну клетку: какая несвобода, какая предопределённость, какой злой рок фатума, одних превозносящий и прославляющий, а других убивающий и низвергающий!
Что же стоит за этой тотальной несвободой? Не сама ли человеческая жизнь, окрашивающая в чёрно-белое, разделяющая совершенно одинаковое, сталкивающее в неповторимой, завораживающей битве две армии, каждый шаг которых уже вытекает неопровержимым следствием из целого ряда первоначальных условий? Законом положено: пешки не ходят назад, но разум подсказывает, что и вперёд они идут не по своей воле.