Было это более тридцати лет тому назад. Год у меня выдался напряженный, чистых командировочных дней без времени нахождения в дороге было двести. В общем, никуда ехать уже не хотелось. Один из немногих отпусков, проведенных мной дома. Точнее, на даче. Дело было в сентябре, я ходил по грибы, собирал остатки урожая, а дней через пять наведывался в Москву. Отвезти добычу, да и помыться. Таких, как я, продолжающих жить в садоводческом товариществе, оставалось немного. Наслаждался тишиной и покоем.
И вот уже в середине отпуска захотелось мне поразвлечься. Готовиться стал загодя. В том смысле, что дня три не брился. Щетина у меня всегда отрастала быстро, так что к очередной поездке в Москву выглядел я соответствующе. Утром назначенного дня собрался. В смысле, в рюкзак поставил кастрюли с отваренными грибами, плотно привязал крышку к ручкам, а в сумку сложил собранные яблоки. Натянул на себя ватные штаны, в которых в саду работал, рубашку одел, тоже рабочую, старую замызганную телогрейку, кепчонку. Натянул кирзовые сапоги с портянками, так, чтобы те из сапог выглядывали. И вот в таком виде отправился на станцию.
Мне повезло: в том почти пустом вагоне, в который я влез, была девушка. Такая, вся из себя, чисто тургеневская барышня. Я плюхнулся напротив нее, подмигнул. Девушка брезгливо отодвинулась. А я достал из голенища сапога книжку, мало того, что на немецком языке, так и напечатанную готическим шрифтом, и погрузился в чтение. У бедняжки долго нижняя челюсть ходила вверх-вниз, почитай до самой Москвы.