По ресторану плыл мелодичный мотив, смешиваясь с шумом голосов посетителей. Оживленным разговорам за столиками способствовали приглушенный свет и наполняющий бокалы алкоголь. Мало кто обращал внимание на хрупкую пианистку, вечер постепенно набирал обороты.
Мужчина средних лет откинулся на спинку стула, перевел взгляд с собеседника на сцену, наблюдая, как ловко пальцы музыкантши жмут и перебирают черно-белые клавиши. При свете ламп, направленных на неё, девушка казалась воздушной. Волнистые волосы струились по вздрагивающим плечам и спине, легкое платье оставляло открытыми изящные руки. Разглядев худенькую фигурку, мужчина остановился на её лице. Выразительная улыбка, застывшая на чувственных губах, приковала на время к себе его внимание. Она удивительным образом передавала оттенки душевных переживаний, от нежности до боли. Иногда девушка прикусывала нижнюю губу, словно сознательно добавляла себе мучений. Ресницы вздрагивали, распахивались и снова скрывали живой блеск глаз. Она словно растворилась в музыке, не замечая никого вокруг. И он тоже. Незаметно для себя, молчаливый слушатель вдруг оказался в пустом зале, где были только он, пианино, девушка и воспоминания. От нежности до боли. Все, что было до и после того случайного знакомства – мимолетные романы, не та... не та..., а потом – не она, опять не она. И все однообразно: ужин, отель, ночь и «я позвоню». Не звонил. «Ты помнишь её» - шепнула память. Да, каждую минуту, проведенную с ней.
Ветер играл опавшими листьями, дождик барабанил по раскрытым зонтам прохожих, среди которых, глядя себе под ноги, торопилась она. У самого входа в филармонию, огибая лужу, не избежала нелепого столкновения с встречным путником. Он успел подхватить её, потерявшую равновесие. Их взгляды встретились, её испуганный, его заинтересованный. И вот он уже слушал музыку в её исполнении, потом прогулка, совместный ужин, отель... Он позвонил. Она ждала.
В простеньком пальто и красном берете, из-под которого струились рыжие локоны, в руке нераскрытый зонтик, она так гармонично вписывалась в осенний пейзаж, что уже издалека он любовался этой картиной. Он подхватывал её на руки и кружил, звонко смеялся вместе с ней и чувствовал, как счастье обнимает его за плечи. В интимном полумраке спальни, он поцелуями покрывал её от макушки до ног, изучал пальцами каждый изгиб, жадно вдыхал дурманящий запах и забывал обо всем на свете. Как он жил до встречи с ней, как можно представить хоть на миг, что она вдруг исчезнет! Он звонил, она приезжала, и снова в его распахнутых объятиях её гибкое и податливое тело. Безумные, жаркие ночи. От нежности до... Боль! Безжалостная боль, словно его сердце проткнули раскаленной иглой, так неожиданно и подленько. «Я уезжаю с мужем, прости» - короткое послание и она исчезла, не давая шанса на прощальную встречу. В голове звучала музыка, так громко, так бесцеремонно заглушая его внутренний крик.
Пианистка проиграла финальные ноты, повернулась к залу лицом и поднялась со стула. Мужчина взглядом проводил её из зала. Его собеседник понимающе кивнул: «Хороша!» А он мысленно ответил – ужин, отель, ночь... и, возможно, позвоню...