Зимние дачи ждут настоящей весны.
И, пока нет хозяев, всматриваются зеленоглазыми заборами в лес. Он совсем близко, через дорогу, и можно шептаться друг с другом о своем, не повышая голоса, в этой звенящей подмосковной тишине.
Лесу - о птицах. О том, что они уже начали выбирать деревья для своих гнезд. А дачам... дачам - о том, что совсем скоро зеленые глаза распахнутся створами век-калиток и встретят своих гостей. Потому что хозяева ли мы этому миру зимних СНТ? Лишь отчасти.