Есть в славном городе Р небольшой базарчик недалеко от железнодорожного вокзала, аккурат рядом с бывшей синагогой. В простонародье именуемый – «блошиным рынком». Поговаривают, что на нём можно турбину от Боинга купить, если задаться такой целью.
Так вот, на этом самом рынке, работает один умелец, Данат, специалист по всяким там оптическим стёклам, старым мехам и бабушкиным железкам. Хотя сейчас не об этом.
Как-то раз устроил я дома генеральную уборку, снизошло на меня что-то. Начал антресоли чистить, шкафы разбирать и наткнулся на дедушкино наследство – старый потёртый саквояж.
Внутри, кроме старого тряпья и бумаг, лежал послевоенный фотоаппарат «Москва», завёрнутый в какую-то зелёную ткань. Беглый осмотр показал, что устройство ещё рано списывать. И решил я тогда им поснимать. А он гад, походу во мне не признал кровиночки прародителя и работать отказался. Плёнку поставить разрешил, на резкость навёлся, а снимать не хочет – заклинил спусковой крючок и всё тут. Делать нечего, чинить надо аппарат.
Пошёл я с ним на базар. Там такого добра навалом, глядишь, кто и поможет реанимировать старичка.
Подхожу к одному лотку, на котором разного рода фототехника разложена и обращаюсь к продавцу:
- Вы мне не поможете? У меня дедовская «Москва», что-то работать отказывается
- Давайте посмотрим,- и взял у меня камеру из рук
Покрутил, понажимал, потыкал отвёрткой и всё заработало.
- Сколько с меня?
- Да ничего не надо. Ты меня просто порадовал, что плёнкой увлекаешься, да ещё и средним форматом. Сейчас же все, сплошь и рядом, на цифру подсели. А там особого ума не надо – навёл да снял. Лепят шедевры почём зря. А тут механизм – понимать надо.
- Сергей,- протянул руку я
- Данат,- так и познакомились.
Я стал к нему часто заглядывать. Он мне постоянно что-то рассказывал, показывал – делился опытом, одним словом.
Запомнилась мне одна история, поведанная им, как-то между делом.
Было это где-то в конце 70-х начале 80-х годов прошлого века. В тогдашней Восточной Германии выпускали неплохую фотокамеру – «Pentacon six». Всё в ней было как будто слажено и на своём месте: снимала хорошо, работала, как часы. Только вот одна оказия нарушала общую идиллию – периодически возникала проблема с наложением кадра на кадр. Из-за этого приходилось постоянно её на профилактику таскать. И в какое-то время, под разными предлогами, все фотомастерские стали отказываться брать эту фотокамеру на ремонт.
И тогда мне пришла в голову идея, попробовать самому устранить эту неполадку. Я разобрал камеру: целую неделю крутил, вертел её. Наконец нашёл выход. Составил подробный чертёж, что и как надо сделать, чтобы наложений больше не происходило. И отправил всё это на завод производителя.
Через месяц получил ответ. Развернув конверт, прочитал всего одну фразу –
Зачем нам делать такие устройства, которые не будут ломаться?!
Вот так я и познакомился впервые по-настоящему с производственной машиной. Столкнулся, так сказать, с прогрессом, лицом к лицу.
(2016) – 2018