Примерно

Мария Евтягина
В ванну тумана, включив тишину,
Можно нырнуть и душою и телом.
Я истекаю стихами. Что делать?
До полусвета уже не усну.
Рыбками тени плывут по стене,
Странники сполошные полуночные.
Я затыкаю в себе многоточие
Звёзд, проникающих в дыры в окне.
Крайние меры — оливки и хлеб,
Чай, молоком забелённый до серого,
Я никогда не решаю, что делаю,
Кто бы решил в облегчение мне б.
Тонкие торкают венки-предатели,
Тикают, дятлом бессонным клюют.
Навозводили покой и уют,
Только напрасно полжизни потратили.
Нет, не до счётов, полжизни иль нет,
Мигом владеющей нечего тратиться.
Не одолею никак математики,
Чтобы найти несомненный ответ.
Палочки ровно рисуются, но
Гнутся и плавают, влагой размытые,
Я умираю, к подушке прибитая
Знаком неверным "примерно равно".