Весна 43-го... Пришла весна. Снег оголил чёрную землю, в которой копошились прилетевшие грачи. Солнце грело всё сильнее и сильнее .После зимы начали просыпаться русские деревни. В Тошино,где осталось 7 баб ,трое ребятишек да старый Трофим, готовились пахать и сеять, чтобы своими силами выжить в мясорубке войны...
Вечером все собрались у Галькиного дома. Почему у неё? Да потому что мужик ейный Федька после того, как поставил новый забор у дома, смастерил большую длинную да широкую лавку , даже спинку присобачил, чтобы облокотиться можно было вечерком. Душевный мужик был. говорил:» Пусть большая будет да удобная, может путник какой присядет отдохнуть после дороги дальней.» И присаживались на той лавке;и русские, и немцы, даже венграм пришлось посидеть. Поставил это всё Федька да тут война началась и пошёл он защищать от фашиста Гальку, сына своего Лёшку да забор новый с лавкой.
Пришли все. Начали судачить да рядить, ладить, как да что. После зимних боёв, когда погнали наши немчуру назад, под снегом оставалось много убитых, что наших , что немцев. И когда сошёл снег вокруг деревни и останки оголил, запах пошёл смертный. И как начать тут поле пахать со всем этим. Порешил сход поначалу порядок навести и закопать то, что от мужиков осталось.
Утром потянулись бабы с лопатами да волокушами в поле. Трофим вороного взял с санями, потому как грязюка была страшная. Чёрная водяная каша . Работали молча. Полдня яму копали. Потом, обернув лица платками поплотнее от страшного запаха от которого воротило всю душу, начали останки собирать по окрестностям. И нельзя разобрать было тут, кто наш, кто пришлый. Валили всех и всё без разбору. Работали допоздна.
Вечером, умывшись да пустой картохи поев, собрались на лавке у Гальки. Сидели пока молча. Трофим самосадом дымил. Варька первая начала: "Валили всех под одну гребёнку. Поди разбери, кто с них кто". Верующая Анька ответила: « Рабов божьих, хоронили, кого ж ещё».
-В сорок первом хоронили, в сорок третьем опять хоронили. Хоть бы в последний раз. Невмоготу уж всё это-, горько сказала Ольга.
-Доля бабская такая. Рожать , да хоронить. Эх, времечко, мать его-, пыхнув самосадом, ответил Трофим.
-Мой- то пишет ещё-по Галькиной щеке покатилась слеза-,А как его немка какая будет в яму кидать да землицей присыпет-, закрыла лицо руками , плечи начали вздрагивать.
-Ты что городишь, дурёха-, разозлился Трофим-, придёт Федька. Не городи ерунды.
Стемнело. Начало холодать. Зашло солнце и взошла первая звезда. Начали расходиться. Шла весна 43-го...