Однажды я услышал вибрацию воздуха. Услышал спиной. Это было тончайшее, подобное шелесту папиросной бумаги или касанию к щеке лесной паутинки, шевеление среды. Оно длилось и, казалось, обладает пластическим свойством безмерного растяжения.
Я приготовился следовать его очаровательному тону, уселся поудобней и замер для продолжительного времяпровождения. Однако нежная паутинка в одно мгновение обратилась в лист сверкающей болотной осоки, пришла в движение и нещадно посекла мою розовую пушистую ланиту. Я хотел вскрикнуть от боли, но почувствовал, что внутренних оснований для недовольства и крика … нет. Рана приятно кровоточила, согревая поверхность лица мягким лучистым тепловыделением.
Это меня озадачило, и я сосредоточился на странных обстоятельствах тактильного диалога моих органов чувств с окружающей средой. И вскоре понял, что все ощущения, которые я переживаю, являются осознанной психологической реакцией на… голос, едва доносящийся из старенького радиоприёмника.
Я встал, подошёл к столу и увеличил громкость звука. Тонкая паутинка тотчас превратилась в крепчайшую лиану, а листья болотной осоки – в огромные звукоизвлекающие механизмы. Меня поразили чистота тона, тончайшая бархатистость тембра и невероятная слаженность всех элементов этой восхитительной фабрики звука. Но что это? Фабрика на моих глазах пришла в движение! Я увидел не громоздкие цеховые площадки с мерно работающими станками и механизмами, но единый живой организм, у которого «исходящий валовый продукт», а попросту, звук ежесекундно окрашивался в тысячи непредсказуемых оттенков эмоциональной цветовой гаммы.
- Господи, воскликнул я, - я слышу чудо!
Увы, как только мне померещился рай, дивный голос стих и в приёмнике после короткой паузы послышались позывные радиостанции «Маяк». Голос ведущего, строгий и собранный, как женский пучок волос, произнёс:
- Мы передавали арию Дездемоны «Аве Мария» из оперы Джузеппе Верди «Отелло» в исполнении Монсеррат Кабалье, запись 1972-го года. – ведущий замолчал.
Зазвучала тихая минорная музыка.
- Сегодня, 6-го сентября, на 86-м году жизни, в клинике города Барселона скончалась великая испанская певица Монсеррат Кабалье. Скорбит Испания, скорбит весь чувственный и просвещённый мир. Сохраним в наших сердцах и звуковых коллекциях голос этой удивительной райской птицы, залетевшей ненадолго в мир житейской брани и невнятной популярной музыки. Пой, Монсеррат! Мы станем слушать Тебя по ночам, когда смолкают пушки и человеческие голоса. Слушая тебя, мы преступим безликие законы житейского мира и научимся слышать небо… Пой, Монсеррат!